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LE 16 AVRIL 1916

EN DÉFENDANT CONTRE LES BARBARES

LE SOL LORRAIN ET LA CIVILISATION FRANÇAISE

« Quant à lui, disom-nous qu'il

aura connu la paix avant nous,

qu'ail sortir du tumulte sanglant où
il est tombé, il s'est réveillé dans cette

térénite sans fin qui attend les défen-

seurs de la justice, et qu'oubliant les

dernières horreurs que ses yeux ont

vues, il ne garde plus dans sa joie

unmortehe que la vision de ceux qu'il

a aimes... » (Fierre-Maurice Masson,

Leitre du 9 octobre 1915.)



AVANT-PROPOS

C'est à la fin de l'année 1914 que l'Académie fran-

çaise avait proposé comme sujet du prochain e prix

d'éloquence » la Civilisation française.

La Civilisation française ! Quel est celui d'entre nous

qui, dans les derniers mois de cette année glorieuse

et tragique, n'a pas médité ce sujet, le plus beau qui

pût tenter une plume de chez nous!

Certes, avant la guerre, nous n'étions pas sans

savoir ce qu'il fallait entendre par ce mot : la Civili-

sation française. Mais nous le savions pour ainsi dire

en gros. Nous le savions tout au moins d'une manière

un peu théorique et superficielle. Nous n'avions pas

vécu, dans sa réalité profonde, la conception an'il

exprime. Nous ne nous étions pas représenté avec

une entière précision l'ensemble d'idées, de sen-

timents, d'aspirations, de traditions qu'il symbolise.

Nous ressemblions à ces enfants qui jouissent avec

une inconsciente sécurité de la tendresse d'une mère,

et qui n'en découvrent réellement la douceur que du
'our où ils vont en être privés.

Mais quand la guerre a éclaté, quand, brusquement
tout ce qui, depuis dix siècles, constitue la France,

se trouva menacé dans son existence même, quand
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on vit, quand on crut voir toutes nos raisons idéales

de vivre sur le point de sombrer dans le flot de
l'invasion barbare, — oh! alors, à la lueur des incen-

dies allumés par les hordes tudesques, ce que nous
entendions tous par la civilisation française nous est

apparu avec une netteté quasi fulgurante; les sinistres

exploits de la « culture » d'outre-Rhin nous ont fait,

par contraste, reconnaître et évaluer à leur juste

prix les richesses morales de la nôtre. Et nous avons
senti avec une force singulière ce que le monde per-

drait, si elle venait à disparaître.

Celte impression, nous n'avons pas été les seuls,

nous autres Français, à l'éprouver. Nos amis de
l'étranger l'ont eue plus forte peut-être encore. C'est

que, même aux jours les plus sombres de la terrible

tragédie que nous vivons depuis tant de mois, une
sorte d'instinct secret et comme filial nous avertissait

que la France et l'idéal français ne pouvaient point

périr. A l'étranger, il n'en était pas tout à fait de
même. La ruée germanique était si brutale, et elle

paraissait si irrésistible! On crut, hors de France,

qu'elle allait tout piétiner, tout emporter, tout flétrir,

et que, demain, de toutes les fleurs délicates et char-

mantes, fleurs d'idéalisme et de générosité qui pous-

saient sur le sol français, il ne resterait plus rien,

qu'un doux et mélancolique souvenir. Et ce fut

partout cette stupeur douloureuse, cette désespérance

oppressée, éperdue et morne, dont nous avons depuis

recueilli les touchants témoignages. La victoire de

la Marne vint heureusement dissiper l'affreux cau-

chemar. Et au sentiment d'allégresse et de délivrance

qui remplit alors toutes les poitrines, on vit bien

qu'avec la France, c'était la civilisation môme que
l'armée française venait de sauver cette fois encore.

Que les deux causes fussent étroitement mêlées,

c'est ce que personne en France n'a jamais mis en
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doute. Jamais foi religieuse ou philosophique n'a eu
chez nous moins de sceptiques. Ce fut là, on peut
l'affirmer, la source profonde où s'alimenta l'héroïsme

français depuis le mois d'août 1914, — et l'héroïsme

des humbles comme celui des esprits les plus cultivés.

N'est-il pas d'un tout petit sergent, ce mot délicieux

et profond qu'un écrivain suisse, M. Benjamin Val-

lotton, a recueilli dans l'une de ses visites sur le

front français, et qui mériterait de passer à la posté-

rité la plus reculée : « Car enfin, nous, on lutte pour
la cause de la liberté, de la gentillesse dans le monde? »

Tout l'idéal français est dans ce mol-là.

C'est sans doute à des préoccupations de cet ordre

que l'Académie française, gardienne de nos traditions

spirituelles, a obéi en mettant au concours un dis-

cours sur la Civilisallon française. 11 lui a paru qu'au

lendemain du jour où celte civilisation avait été

sauvée par les armes françaises, et par contraste

avec la brutale « culture » dont elle venait de subir

l'assaut, il y avait lieu d'en mettre en lumière les

caractères originaux, d'en proposer une définition

non pas assurément nouvelle, mais peut-être plus

éprouvée, plus vécue (pie celles qui avaient cours

jusqu'alors.

C'est du moins ce que j'ai tenté dans les pages
qu'on va lire.

En 1784, l'Académie de Berlin mettait au concours

la question de V Universalité de la langue française, et

comme on sait, ce fut Rivarol qui remporta le prix.

A cent trente années d'intervalle, l'Académie fran-

çaise a répondu, comme il fallait répondre, à la

question, — alors courtoise et môme déférente, — de
l'Académie prussienne. Je regrette tout le premier
qu'aucun Piivarol n'ait pris part au concours.

A défaut d'autre chose, je crois du moins avoir

bien vivement senti la grandeur et la beauté, l'actua-



vin AVANT-PROPOS.

lité aussi, du sujet que j.'ai eu l'ambition de traiter.

« Quand on a lu cela, on sait au moins pourquoi l'on

se bat », aurait dit, après avoir lu cet essai, un soldat

dont on m'a cité le propos. Je voudrais avoir mieux
mérité cet éloge; un écrivain français ne pourrait

aujourd'hui en souhaiter un plus grand, ni qui le

touche plus profondément. Ma plume, en tout cas,

aurait bien trahi mes intentions, si ceux qui me feront

l'honneur de me lire ne voyaient pas dans cet opus-

cule non pas un « discours », mais un acte.

Victor Giraud.



LA CIVILISATION

FRANÇAISE

Plus je vis l'étranger, plus j'aimai ma patrie.

(Du Belloy.)

Et plus je suis Français, plus je me sens humain.
(SCLLY PrUDHOMME

)

« Ah ! monsieur, on doit le dire, les Fran-

çais ont plus d'humanité que les autres. » Ce
mot d'un sous-offîcier prussien dans le livre

Au service de VAlleinagne^ je n'en veux point

chercher d'autre pour symboliser ce qui me
paraît être le caractère original et foncier, la

tradition constante de la civilisation française.

l

En littérature, d'abord. La littérature est-

elle l'expression de la société? Elle est, en

tout cas, l'expression la plus spontanée, parce
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qu'elle est la moins systématique, du génie

particulier, des tendances instinctives d'un

peuple.

Qu'il y ait, dans la littérature française,

« plus d'humanité » que dans les autres littéra-

tures modernes, c'est, je crois, ce qui ressort

d'un examen, même superficiel, de ces diverses

littératures. Nos écrivains sont moins artistes

que les Italiens, moins mystiques que les

Russes, moins poètes que les Anglais, moins
philosophes que les Allemands, moins roma-
nesques que les Espagnols; mais comme ils

sont plus humains! C'est à l'homme qu'ils

songent avant tout; c'est l'homme, dans ses

difïerentes attitudes morales, dans les dispo-

sitions profondes de sa nature, qu'ils s'effor-

cent de comprendre et de peindre ; ce sont des

questions humaines qu'ils traitent, questions

morales ou questions sociales; c'est la pra-

tique de la vie individuelle ou collective que,

presque toujours, ils ont en vue; et c'est

enfin à l'homme qu'ils s'adressent, à l'homme
concret, réel et vivant, à l'homme non pas

exceptionnel, mais à l'homme moyen dont ils

parlent la langue habituelle, et dont ils recher-

chent l'assentiment. Instruire et moraliser,

humaniser en un mot, voilà leur objet essentiel.

On sait ce que Bossuct disait des poètes grecs:

« Homère et tant d'autres poètes, dont les

ouvrages ne sont pas moins graves qu'ils sont



LA CIVILISATION FRANÇAISE. 3

agréables, ne célèbrent que les arts utiles à la vie

humaine, ne respirent que le bien public, la

patrie, la société, et cette admirable civilité

que nous avons expliquée. » Ce pourrait être

la définition même de la littérature française.

Précisons celte impression générale. Voici

deux grandes époques de notre histoire litté-

raire, le xvii^ et le xviii* siècle, qu'on a cou-

tume, et non sans raison d'ailleurs, d'opposer

l'une à l'autre. Et, en effet, autant le xvii* siècle

a aimé l'ordre, la règle, la discipline, autant

le xviii^ s'est montré rebelle à toute autorité re-

ligieuse, intellectuelle ou politique. Mais pour-

tant, à travers ces indéniables divergences,

qu'on aille au fond des choses, et l'on recon-

naîtra que, par des moyens différents, c'est

bien le même idéal qui s'affirme et se poursuit.

La littérature française du xvif siècle a été

passionnément curieuse de l'âme humaine :

c'est là, semble-t-il, son caractère distinctif,

celui qui en explique non seulement les

mérites originaux, mais aussi les faiblesses

ou les lacunes. On lui a reproché, par exemple,

d'avoir dédaigné la nature : c'est qu'à force de
regarder l'homme, elle a négligé tout ce qui

n'était pas lui. Voir vivre, des « yeux de son

âme », et représenter avec exactitude cet « être

merveilleusement vain, ondoyant et divers »,

cela lui a pgru un spectacle qui faisait pâlir
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tous les autres, une besogne auprès de laquelle

toutes les autres n'étaient que « divertisse-

ment ». « Je trouve bon, a dit Pascal, qu'on

n'approfondisse pas l'opinion de Copernic;

mais ceci : Il importe à toute la vie de savoir

si l'âme est mortelle ou immortelle. » Pareille-

ment, eût dit Racine, que nous importe le

paysage où se déroule la tragique histoire de

Phèdre? Ce qui nous intéresse, c'est l'âme de

Phèdre, c'est la manière dont elle réagit contre

la folle passion qui l'envahit et qui l'obsède;

ce sont les fluctuations de sa conscience

morale ; et quel paysage matériel vaudrait ce

paysage intérieur? Tous les écrivains du

xvii^ siècle ont été là-dessus de l'avis de

Racine. Tous, poètes, dramaturges, orateurs,

romanciers, philosophes, ont fait du cœur
humain leur unique étude ; tous ont essayé

d'enfermer dans leur œuvre la plus grande

somme possible d'observation morale. De là la

richesse psychologique de toutes ces œuvres.

« Une psychologie vivante » : la célèbre défi-

nition de Taine ne s'applique peut-être pas à

toute espèce de littérature; mais elle convient

excellemment à la littérature du xvii^ siècle.

On notera que nos grands classiques, s'ils

ont été de très pénétrants psychologues, n'ont

pas été des psychologues désintéressés. Con-

naître pour connaître, fût-ce la plus intéres-

sante des réalités, n'est point leur idéal. Leur



LA CIVILISATION FRANÇAISE. 5

attitude en face de l'homme n'est point du tout

celle du « naturaliste », ou du savant qui

observe, constate des faits, établit des lois et,

ce travail accompli, croit son rôle achevé.

Autant que des psychologues, ce sont des

moralistes. Ils ne se contentent pas d'étudier

et de connaître l'homme; ils se proposent de

lui fournir une règle de vie ; ils le veulent

meilleur et plus heureux. De leur long voyage

d'exploration et d'étude, ils sont revenus sans

illusion sur la nature humaine; ils la croient

profondément mauvaise et perverse, en proie

aux plus bas instincts, aux plus méprisables

passions. Pour mater ces instincts, pour

dompter ces passions, pour faire luire dans

toute cette misère un rayon d'idéal, de vertu

et de bonheur, ils ne voient tous, ou presque

tous, qu'un seul remède : l'acceptation d'une

règle religieuse, la soumission de tout l'être

intime à une tradition hautement vénérable, et

qui, d'ailleurs, a fait ses preuves. A cette

condition, pensent-ils, mais à cette condition

seulement, l'homme pourra être heureux,

autant du moins que le comporte sa destinée

mortelle, et il se ménagera, pour la vie future,

le bonheur infini auquel il aspire.

Comme les écrivains du xvif siècle, ceux du

xviii" sont convaincus que « l'homme veut être

heureux, et ne veut qu'être heureux, et ne peut

ne vouloir pas l'être», et comme eux, ils jugent
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cette aspiration légitime. Mais, au lieu de

croire, avec Pascal et presque tous les contem-

porains de Pascal, que « le bonheur n'est ni

hors de nous, ni dans nous », qu'il est « en

Dieu, et hors et dans nous », ils s'imaginent

que nous serions parfaitement heureux, si

nous étions délivrés de toutes les contraintes

que tant de siècles de « superstition » ont fait

peser sur nous. N'ayant ni très longuement, ni

très profondément étudié l'homme, ils croient

à sa bonté native; ils croient à la toute-puis-

sance de la raison pour remédier aux imper-

fections provisoires qu'ils découvrent en lui
;

ils croient en un mot à la disparition progres-

sive du mal dans le monde. Illusion peut-être,

mais illusion généreuse, au moins en son

principe, puisqu'elle procède d'un excès de

conliance dans la nalure humaine. Ne croyant

pas, ou ne croyant guère à la vie future, s'en

désintéressant en tout cas, les écrivains d'alors

reportent sur la vie présente toute leur solli-

citude; ils ne songent qu'à l'aménager pour le

plus grand bonheur de l'humanité. Puisque

l'homme, d'après eux, ne peut compter que sur

lui-même pour améliorer sa destinée, qu'il

mette toute son industrie à la rendre plus

confortable et plus douce. Convaincus que

l'homme n'existe et ne vaut que dans et par la

société, et qu'en dehors d'elle, il n'y a pour lui

ni salut, ni bonheur, les uns se font les apolo-
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gistes passionnés de rinslitution sociale; ils

en célèbrent sans relâche les bienfaits et la

sainteté même; ils en réclament le perfection-

nement; et ils verraient volontiers dans un

corps de bonnes lois le souverain bien que

puisse poursuivre l'humanité. Les autres, pins

hardis, ou plus imprudents, bien loin d'avoir

dans les règles ou les conventions sociales

cette confiance ingénue, leur attribuent tous

les maux qui désolent la vie humame. La
société, pour eux, voilà l'ennemi; ils rêveni

d'un retour à un soi-disant état de nature; cl

déjà ils s'en forgent une félicité

Qui les fait pleurer de tendresse.

Et ce sont là, assurément, des tendances fort

différentes, fort diiîérentes aussi de celles qui

avaient cours au siècle précédent. Mais quoi !

Bossuet a beau se faire de l'homme et de la vie

une conception qui ne ressemble guère à celle

de Voltaire ou à celle de Rousseau : est-ce que

tous trois, et tous les écrivains français leurs

contemporains avec eux, ne sont pas comme
hantés par l'obsession d'un même problème :

celui du bonheur? Et c'est cette préoccupation

essentielle qui donne à loeuvre de ces deux

siècles littéraires, — comme à la littérature

française en général, — cet accent d'humanité

que les étrangers eux-mêmes aiment à trouver

en elle.
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Précisons encore, s'il se peut, et serrons de

plus près les questions. Prenons quelques-unes

des grandes œuvres françaises qui se sont le

plus fortement imposées à l'attention et à

l'admiration européennes, et demandons-nous

ce qui, plus que tout le reste, a légitimé et

consacré leur durable fortune.

A Jove principium. La Chanson de Roland est

notre premier chef-d'œuvre national. Chef-

d'œuvre incomplet sans doute, et chef-d'œuvre

un peu rude, mais chef-d'œuvre tout de même,

ce vieux poème où, selon le mot de Gaston

Paris, « apparaît pour la première fois cette

divine expression, la douce France. »

Tere de France, mult estes dulz pais.

Et chef-d'œuvre enfin qui a fait au moyen-âge

le tour de toute l'Europe. Traduit en Espagne

et en Allemagne bien avant l'apparition des

Niebeliingcn et du Romancero du Cid, lltalie,

l'Angleterre, le Danemark, l'Islande l'on^

connu ù travers d'innombrables compilations

ou adaptations. Or, la véritable raison de cette

universelle renommée, c'est un poète, Auguste

Angellier, qui l'a donnée, dans un opuscule

trop peu connu. « Ce qui distingue, écrivait-il,

la Chanson de Roland des épopées de tous les

temps, c'est qu'elle a cette suprême beauté

d'avoir relevé le malheur et d'être le poème du

revers noble et de la mort glorieuse.... Certes,
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ce n'étaient pas les noms retentissants de

batailles ou de guerriers qui manquaient au

poète.... Je ne sais rien de plus grand et de

plus touchant que ce spectacle unique d'une

nation qui, lorsqu'elle peut s'attacher à des

souvenirs heureux et glorieux, s'enthousiasme

pour une souffrance et s'éprend d'une défaite! »

Et voilà ce qu'ont senti, plus ou moins obscu-

rément, tous les autres peuples : ils ont lu,

admiré, adopté notre vieille chanson de geste,

parce qu'elle leur offrait le généreux témoi-

gnage d'une humanité supérieure.

Franchissons quelques siècles. Il n'y a pas,

dans toute notre littérature, de livre plus

« européen » que les Essais de Montaigne. Il

est hors de doute qu'on y a goûté, à l'étranger

comme en France, la grâce incomparable d'un

style perpétuellement inventé. Mais l'œuvre

n'aurait pas eu un succès aussi unanime et

aussi constant, si elle n'avait pas été avant

tout, comme le disait si bien Amyot d'un autre

livre, « un cas humain représenté au vif ».

« Tout homme, déclarait Montaigne, porte en

soi la forme de l'humaine condition », et c'est

pour décrire cette « forme » d'humanité géné-

rale qu'il s'est analysé lui-môme avec cette

complaisance un peu narquoise, que certains

ont pu juger « haïssable », mais où la plupart

des lecteurs ont trouve tant de charme. Pour

la première fois, dans un ouvrage écrit en

2
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langue « vulgaire », on voyait enfin transpa-

raître, peinte au naturel, une âme totale; on se

reconnaissait en elle; chacun faisait son profit

de cette riche expérience morale ainsi mise au

service de tous; on admirait cette manière

d'écrire « toute composée de pensées nées sur

les entretiens ordinaires de la vie. » Bref, « on

fut tout étonné et ravi, car on s'attendait de

voir un auteur, et on trouvait un homme ».

Jamais peut-être le mot célèbre ne s'appliqua

plus justement.

Quelques années se passent; la littérature

classique naît et s'organise; le Cid, cette fleur

immortelle de jeunesse, inaugure la longue

suite des grandes œuvres tragiques. Veut-on

voir en quoi s'y exprime la pure tradition du

génie français? Qu'on le compare au drame
espagnol, d'oii Corneille l'a tiré. A bien des

égards, le Ciel pourrait être défini une « adapta-

tion » ou une « transposition » de la pièce,

d'ailleurs fort belle, de Guillen de Castro. Mais

comme cette adaptation est libre, et cette

transposition originale! Une vaste épopée dra-

matique, bigarrée, pittoresque, dispersée, iné-

gale, pleine de détails de mœurs qui sur-

prennent ou qui choquent, où l'invraisemblance

et le mauvais goût fleurissent avec une luxu-

riante ingénuité, voilà l'œuvre espagnole.

Corneille abrège, réduit, concentre; il ramène
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à l'unité d'une forte action scénique la multi-

plicité des incidents et des épisodes; il sim-

pliQe le sujet, l'intrigue et le style; il rapproche

de nous les personnages; il approfondit les

caractères; il élimine impitoyablement tout ce

qui, dans son modèle, est trop barbare, trop

local ou trop espagnol; il met en pleine lu-

mière l'intérêt psychologique et moral de la

donnée qu'il exploite. En un mot, par tous les

moyens en son pouvoir, il humanise l'œuvre

étrangère, et le drame intérieur qu'il en a dé-

gagé s'est imposé non seulement à toute l'Eu-

rope lettrée, mais aux Espagnols eux-mêmes.

« Beau comme le Cid », disaient les contem-

porains de Corneille. Parlant des Pensées de

Pascal, la génération suivante a pu dire, avec

Mme de La Fayette, que « c'était méchant

signe pour ceux qui ne goûteraient pas ce

livre » ; et la postérité a largement ratifié le

jugement de l'amie de La Rochefoucauld. Or,

aujourd'hui encore, qu'est-ce qui nous émeut

et nous prend aux entrailles dans le livre des

Penséesl La force et la beauté du style? La
profondeur et la hardiesse de la pensée? Ces

qualités sans doute ne nous sont point indiffé-

rentes. Mais comme l'àme méthodique et

ardente que l'on sent frémir dans ces simples

fragments nous intéresse et nous passionne

davantage! Voilà un homme, — l'un des plus

puissants esprits que le monde ait connus, —



12 LA CIVILISATION FRANÇAISE.

qui s'est posé avec une sorte d'angoisse tra-

gique le problème de la destinée, et qui, en

ayant découvert la solution, voudrait conduire

ses semblables aux convictions bienfaisantes

où il a trouvé lui-même l'unique apaisement

de son inquiétude. Il raisonne, il s'attendrit, il

implore, il invective tour à tour. Ce n'est pas

un logicien qui argumente, c'est un apôtre,

presque un martyr, qui confesse sa foi et qui

veut la faire partager. « Si ce discours vous

plaît et vous semble fort, sachez qu'il est fait

par un homme qui s'est mis à genoux aupa-

vant et après, pour prier cet Être infini et sans

parties, auquel il soumet tout le sien, de se

soumettre aussi le vôtre pour votre propre

bien et pour sa gloire. » Quel accent de grave

et virile tendresse ! Comme c'est bien là un de

nos frères qui souffre avec nous, qui prie

pour nous, qui « cherche en gémissant » avec

nous! « Veux-tu qu'il me coûte toujours du

sang de mon humanité, sans que tu donnes

des larmes? » L'admirable parole qu'il prête à

son Dieu, c'est de la bouche même de Pascal

que nous l'entendons tombera toutes les pages

des Pensées.

C'est une tout autre parole qui pourrait

servir d'épigraphe à l'œuvre de Molière. « Ah !

nature ! nature ! » s'écrie le bonhomme Argan

en voyant sa fille sourire, dès qu'il lui parle de

mariage et presque tout Alolière est dans cette
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exclamation admirative. Ceux qu'il ridiculise

le plus volontiers, et avec une sorte de verve

vengeresse, ce sont tous ceux qui fardent,

déguisent, mutilent ou contrarient la nature :

faux dévots, faux savants, maris jaloux, bour-

geois gentilshommes, barbons amoureux, pré-

cieuses ou petits-maîtres. Comme tout, à l'en-

tendre, irait mieux par le monde si chacun, au

lieu de s'évertuer à le brider ou à le corriger,

obéissait tout simplement à l'instinct ! Et la

leçon pourrait être dangereuse si, d'une part,

elle ne s'accompagnait de sages conseils de

modération, et si, d'autre part, on ne sentait,

sous les railleries et les rires, une profonde

pitié pour les pauvres hommes qui se rendent

eux-mêmes misérables, et un grand amour

pour eux. C'est un génie très humain que celui

de Molière. S'il a moins connu que d'autres,

s'il a même un peu méconnu les plus hautes

parties de la nature humaine, il en a bien

exploré, rendu, aimé les régions moyennes et

les côtés modérés. Et le mot, un peu inat-

tendu, qu'il prête à son Don Juan : « Va, je te

le donne pour l'amour de l'humanité » est

peut-être l'un des rares « mots » je ne dis pas

« d'auteur », mais d'homme que le grand poète

impersonnel se soit jamais permis '.

1. On peut rapprocher de ce passage le mot célèbre

de Bossuet dans VOraison funèbre dit Prince (^e Condà :

« Loin de nous les héros sans humanité! »
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A première vue, rien ne ressemble moins au
théâtre de Molière que VEsprit des Lois de

Montesquieu. Et pourtant c'est déjà dans

Molière que se manifestent certaines tendances

qui vont se développer largement dans les

œuvres du siècle suivant, chez Montesquieu

aussi bien que chez V^oltaire. « L'humanité

avait perdu ses titres : M. de Montesquieu les

lui a rendus », disait-on de VEsprit des Lois;

et la formule rend assez bien compte de la-

nature du prodigieux succès que le livre eut en

son temps. Justifier par leurs raisons profondes

les innombrables lois et coutumes qui régissent

les diverses communautés humaines, inspirer

à ses lecteurs le respect et la religion même
de ces institutions vénérables, répandre les

idées de liberté, de tolérance, d'équité qui

doivent rendre la vie sociale plus confortable

et plus douce, tout rapporter, en un mot, au

« bien de la société », si tel est bien l'objet

essentiel de Montesquieu en écrivant VEsprit

des Lois, on conçoit que ses contemporains lui

aient su un gré infini d'avoir consacré sa vie à

fortifier, à resserrer les liens qui unissent les

hommes.

Près d'un siècle se passe. Un monde nouveau

se forme. Une poésie nouvelle est née, qui a

rencontré dans l'œuvre de Lamartine son

expression la plus sincère et la plus pure. Ce
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qu'a été pour les contemporains cette poésie

lamartinienne, personne peut-être ne l'a mieux

dit qu'un critique, aujourd'hui bien oublié,

mais qui ne pouvait se rappeler sans émotion

le jour de sortie oîi, jeune collégien, ayant

acheté « par hasard » le petit volume des Médi-

tations, il y trouva rassemblés « tous les senti-

ments de l'âme et toutes les passions du cœur,

tous les bonheurs de la terre et les ravisse-

ments du ciel, toutes les espérances du temps

présent et toutes les inquiétudes de l'avenir ».

Et ce ne sont pas seulement les lecteurs fran-

çais et étrangers de 1820 qui pensent là-dessus

comme Jules Janin. Sait-on que, de 1905 à 1914,

en neuf années, une seule librairie parisienne a

vendu plus de 42 000 exemplaires des seules

Méditations'^. Il faut croire que, depuis près d'un

siècle, on n'a pas cessé de voir et d'aimer dans

les vers de Lamartine l'homme moderne au

complet, dont le poète, en se chantant lui-

même, nous a tracé l'idéale et pourtant ressem-

blante et vivante image.

Et ne peut-on pas en dire autant des romans
de George Sand, celui de tous nos écrivains

qui, pour l'élégante fluidité du style, la géné-

rosité de la pensée, et peut-être même le tem-

pérament moral, rappelle le mieux Lamartine?

Elle a écrit plus de cent romans, d'inspiration

fort différente, qui ont enchanté, séduit, con-

solé plusieurs générations de lecteurs. Est-il
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bien sûr, comme on le dit quelquefois, qu'on

ne les lise plus de nos jours? Qu'il y ait des

parties caduques dans une œuvre aussi consi-

dérable, c'est ce qui ne saurait nous surprendre.

Mais tant qu'il y aura des hommes, et qui

rêvent, et qui aiment, on lira ces livres, j'allais

dire ces poèmes, où sont exprimés avec une

fidélité presque naïve les rêves, souvent con-

tradictoires, les aspirations sentimentales, les

inquiétudes intellectuelles et sociales de l'in-

quiète humanité.

Mise au centre de tout comme un écho sonore,

Tàme de George Sand a été la mystérieuse lyre

à sept cordes dont elle parle dans l'un de ses

livres, et dont seule la pupille de maître Alber-

tus sait tirer une magnifique harmonie.

« Tout ce qui est d'intérêt général et intéresse

l'esprit humain, a dit Sainte-Beuve, appar-

tient de droit à la littérature. » Et n'est-ce pas

la définition môme ou la devise de sa critique?

L'auteur du Port-Royal et des Lundis a été infi-

niment curieux de toutes les formes et de

toutes les nuances de fàme humaine, et, de-

puis Pascal jusqu'à Ninon de Lenclos, en pas-

sant par Jomini, il a, si l'on peut dire, rempli

tout « l'entre-deux ». C'est cette curiosité pas-

sionnée et toujours en éveil des réalités morales

qui fait de son œuvre quelque chose de vérita-

blement unique dans la littérature universelle ;



LA CIVILISATION FRANÇAISE. 17

et alors que tant d'autres critiques ont sombre

dansTindifférenceou dans l'oubli, c'est ce qui en

fait l'intérêt toujours vivant. Sainte-Beuve nous

a légué une prodigieuse galerie de portraits

biographiques et moraux plus nombreux, plus

variés, plus fouillés que ceux dont l'assemblage

compose les Vies parallèles ; son œuvre propre,

à lui aussi, a été de collectionner « des cas

nuraains représentés au vif »; et peut-être, quel-

que jour, l'appellera-t-on le Plutarque français.

Ainsi donc, dans les genres les plus divers,

les plus hauts chefs-d'œuvre de la littérature

française sont précisément ceux que leur carac-

tère d'humanité a signalés à la tendre et recon-

naissante admiration des contemporains et de

la postérité. L'humanité, dans toutes les accep-

tions du mot, c'est donc bien ce qui caractérise

une littérature que dix siècles d'une production

ininterrompue n'ont pas épuisée. La littérature

française est humaine parce qu'elle étudie

l'homme; elle est humaine, parce qu'elle agite

sans cesse et qu'elle fait passer au premier

plan les plus hautes questions qui intéressent

l'homme, son bonheur, sa conduite et sa des-

tinée; et elle est humaine enfin, parce qu'elle

est comme nourrie « du lait de l'humaine ten-

dresse ». Homo sum.... On voudrait ne pas

rappeler le vers si souvent cité du poète latin,

et devenu banal à force d'être cité. Mais com-
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ment l'éviter, s'il est comme la devise même de

tout écrivain français ?

Et c'est là encore ce qui explique les carac-

tères les plus constants, les qualités les plus

vantées de notre langue : clarté, simplicité,

probité. A la différence de l'Anglais ou de

l'Allemand, même de Tltalien, qui, si souvent,

n'écrivent que pour se satisfaire eux-mêmes,

pour prolonger leur rêve intérieur de beauté

ou de vérité, le Français, lui, n'écrit que pour

autrui. Il croit avoir quelque chose à dire, et à

dire aux autres hommes. Avant tout, il veut

être compris. L'effort qui s'impose à tout esprit

qui veut entrer en communication avec un

autre esprit, le Français le prend presque tout

entier sur lui-même. Il s'efforce de réduire au

minimum la tâche de son lecteur. Au lieu d'ac-

cepter sa propre pensée à l'état brut, en quelque

sorte, telle qu'elle jaillit des profondeurs de sa

conscience, il la soumet à un long travail de

réflexion, de concentration, d'épuration, de

manière à n'en retenir que les éléments les

plus incontestables et les plus impersonnels;

il en élimine avec un soin jaloux tout ce qui,

étant trop particulier, trop individuel, risque-

rait d'être obscur et de paraître inintelligible.

Et ce résidu de pensée, au lieu de le revêtir de

la première expression venue qui se présentera

à son esprit, il ne le livrera au public qu'après



LA CIVILISATION FRANÇAISE. 19

avoir, entre toutes les formes verbales qu'il

aura successivement appelées et comparées,

délibérément choisi non pas seulement la plus

élégante, mais la plus courte, la plus simple,

la plus claire, la plus directe et la plus persua-

sive, celle qui entrera comme de plain-pied

dans l'esprit de son lecteur. Boileau se vantait

d'avoir enseigné à Racine l'art de faire diffici-

lement des vers faciles. Cet art-là, c'est l'art

par excellence de l'écrivain français. Ce souci

perpétuel du public, cette scrupuleuse défé-

rence à l'égard du lecteur, ce besoin constant

de lui faciliter sa tâche, ce désir touchant de

l'instruire sans l'ennuyer, de le distraire sans

l'offusquer, de le moraliser sans le heurter,

d'être pour lui comme un ami discret, bien-

veillant et sans morgue, cette sorte de charité

spirituelle, largement et généreusement pra-

tiquée, tout cela a créé dans notre langue une

tradition qui ne compte guère d'infidèles. A
cette tradition nous devons, avec la diffusion

de notre langue, celle des notre esprit. Les
autres peuples parlent peut-être moins couram-

ment qu'autrefois de « l'universalité de la lan-

gue française » ; mais ils continuent à voir en

elle, — comme tout récemment encore l'auteur

allemand de J'accuse! — la langue idéale de la

diplomatie et des rapports internationaux'; et

1. Article 1b du traité russo-japonais de 1906 : • Le pré-
sent traité sera signé en Irançais et en anglais. Les testes
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quand, il y a quelques années, un Russe reven-

diquait pour la langue française l'honneur

d'être «la langue auxiliaire du groupe de civili-

sation européen »*, n'était-ce pas reconnaître

en elle la langue même de l'humanité civilisée ?

I

Si féconde et si brillante que soit une litté-

rature, elle n'est pas l'unique, ni même le plus

important facteur d'une civilisation : la religion

et la philosophie en sont d'autres plus puis-

sants, plus intimes ; et si le génie d'une race se

traduit peut-être moins clairement dans ces

formes plus impersonnelles de l'activité natio-

nale, il s'y révèle cependant aux regards de

l'observateur attentif.

Pour bien saisir ce qui constitue l'originalité

propre de la philosophie française, on n'a qu'à

songer à une philosophie voisine, hier encore

très arrogante, et dont nous commençons à

soupçonner les sinistres méfaits. On ne saurait

concevoir contraste plus frappant. Et d'abord,

en ce qui concerne la langue. Tandis qu'en

Allemagne, les philosophes, — à l'exception

en seront absolument conformes; mais en cas de contesta-

tion dans l'mterpretdtion, le texte français fera foi. »

1. J. Novicow, la Langue auxiliaire du f/roupe de civili-

sation européen. : les Chances du français (Revue des Deux
Mondes du 1" décembre 1907.)
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de Schopcnhauer et de Nietzsche, qui sont

d'ailleurs nourris de notre littérature, — se

forgent une langue barbare, pédante, toute

hérissée de mots nouveaux et d'expressions

sibyllines, nos philosophes français, eux, se

font une gloire et une loi de parler et d'écrire

la langue de tout le monde, et de s'adresser non

aux pédants de l'école, mais aux « honnêtes

gens ». Ce sont, pour la plupart, de bons, voire

d'excellents écrivains, et parfois même de très

grands écrivains. Si Kenouvier et surtout

Auguste Comte, écrivent, avouons-le, assez

mal, si Descartes n'est peut-être pas le maître

de la langue qu'on a quelquefois salué en lui,

c'est un bien remarquable écrivain que Male-

branche, et si l'on ne veut pas mettre au nom-
bre des purs philosophes an Voltaire ou un
Rousseau, un Lamennais, un Renan ou un

Taine, y a-t-il dans aucune langue un plus

grand écrivain que Pascal? «Le bon sens,

disait Descartes, — et ce sont les premiers

mots du Discours de la méthode, — est la chose

du monde la mieux partagée. » Et, à cet égard,

tous nos philosophes ont pensé comme Des-i

cartes. Ils ne font pas deux parts dans le

monde: les philosophes, et les autres, la foule

innombrable des pauvres êtres qui ne « pen-

sent » pas. Pour eux, tout être humain est

cupable de réfléchir, de « penser », donc de

recevoir et de juger la vérité. Lt c'est à l'uni-
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versalité des esprits cultivés qu'ils soumettent

le résultat de leurs spéculations sur l'ensemble

et sur le fond des choses.

De là une conséquence. Tandis que dans

d'autres pays la philosophie reste l'apanage de

certains spécialistes, voire de « profession-

nels », chez nous, et quoique nous ne man-
quions pas de purs philosophes, la philosophie,

étant plus mêlée à la vie, pénètre tous les

domaines de l'activité intellectuelle. Elle pénè-

tre la littérature. Ils ne sont pas rares, ceux de

nos écrivains qui, s'ils l'avaient voulu, auraient

pu se « spécialiser » dans la philosophie pure :

il en est même un,— c'est Taine, — qui n'a été

littérateur, et grand écrivain, qu'à son corps

défendant. Plus d'un a dans son œuvre des tra-

vaux de philosophie pure : tels Renan, Lamen-
nais, Voltaire ou Bossuet. Et de leur œuvre à

tous, ou presque tous, sans parler des idées

vraiment philosophiques qu'ils y ont si sou-

vent semées, on peut dégager sans arbitraire

une « philosophie », une vue générale très

cohérente, et parfois très explicite, de l'univers

et de l'homme, de la vie et delà destinée. Sans
vouloir assurément transformer Corneille,

Racine ou Molière en de profonds métaphysi-

ciens, on aurait tort de ne voir en ces trois

poètes que de simples assembleurs de rythmes
ou de phrases; ils ont « pensé » aussi forte-

ment que bien d'autres qui « tiennent boutique >)
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de philosophie. La psychologie de Racine,

c'est exactement celle des Pensées de Pascal,

comme la psychologie de Corneille ressemble,

trait pour trait, à celle de Descartes, dans son

Traité des Passions. Et ce n'est pas seulement

Gassendi, c'est peut-être Spinoza lui-même qui

se serait reconnu dans le théâtre de Molière.

« L'homme, a écrit Spinoza, n'est pas dans la

nature comme un empire dans un empire, mais
comme une partie dans un tout. » Et Molière

a-t-il dit, ou tout au moins suggéré autre

chose ?

La philosophie, chez nous, pénètre aussi

profondément la science. Non seulement il est

de tradition en France, beaucoup plus qu'ail-

leurs, que les philosophes de profession doi-

vent posséder une forte et vaste culture scien-

tifique ; mais encore nos plus grands philoso-

phes ont été, plus que de simples hommes de

science, de très grands savants : Descartes,

Pascal, Auguste Comte, Cournot, Claude Ber-

nard, Henri Poincaré. La philosophie et la

science françaises ont également bénéficié de
cette mutuelle pénétration. D'une part, en

effet, nos philosophes, au lieu de construire

dans les nuées, ont conservé, même en méta-
physique, les excellentes habitudes d'esprit

qu'engendre et entretient la discipline scienti-

fique : ils se sont soumis au réel ; la méthode et

la précision ne leur ont pas été des vertus étran-
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gères
;
quand ils spéculaient sur la nature et sur

la science, ils partaient de notions positives,

concrètes, et qu'ils connaissaient autrement

que par ouï-dire. D'autre part, nos savants, en

sortant de leurs laboratoires, en se mêlant au

monde des idées générales, ont appris à penser

et à juger leur science ; ils ont su lui assigner

sa juste place dans l'ensemble des choses et des

connaissances humaines; ils en ont connu

l'exacte portée et, en même temps, ils en ont

touché les limites. Ils ont bien vu qu'elle n'é-

tait pas le tout de l'homme, et que, dans

l'homme même et en dehors de l'homme, bien

des réalités échappaient à ses prises. Bref, ils

ont fermement répudié le scientisme, cette gros-

sière doctrine de demi-savants ou de demi-

philosophes qui nous vient d'Allemagne et qui

consiste à faire de la science positive le type

unique du savoir et l'unique règle de l'action. Ils

ont eu le culte raisonné de la science, ce qui est

bien ; ils ont évité d'en avoir la religion ou

la superstition, ce qui est mieux encore. Et en

l'affranchissant de cette superstition servile, ils

ont rendu à l'esprit humain un service dont nous

commençons seulement à entrevoir le bienfait*.

La tradition philosophique française a encore

un autre caractère : elle répugne aux systèmes

i. C'est ce que j'ai essayé de montrer plus lonpuement
oans «i'.'.-'-ues passes que j'ai cru pouvoir intituler : la

Banqueroi:.c du Scienlismc. (Bloud, ll'17.)
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rigides, abstraits, aux « palais d'idées » donl

s'enchante, sous d'autres cieux, l'imagination

dialectique. Non, certes, que nous en soyons

incapables. Descartes, ce « héros de la pensée

moderne », comme l'appelait Hegel, est un

génie aussi constructeur que Kant, et l'on ne

voit pas ce que Malebranche peut avoir à envier

à Spinoza, et Auguste Comte à Hegei. Mais ii

y a dans les constructions françaises moins

d'arbitraire, un souci plus vif et plus constant

de côtoyer la réalité et de se modeler sur elle
;

et d'ailleurs, les systèmes de nos philosophes

ne sont point de vastes prisons oîi ils s'enfer-

ment eux-mêmes, en s'interdisant d'en jamais

sortir ou de regarder au dehors. Il leur arrive

sinon de se contredire, tout au moins de tenter

d'autres voies un peu divergentes, de suivre

des points de vue, d'essayer des modes dépen-

ser que l'attitude générale de leur esprit ne fai-

sait point prévoir. Voyez Descartes. Il passe

avec raison pour être le père du rationalisme

moderne et pour avoir fait triompher une con-

ception mécaniste du monde qui lui a longtemps

survécu ; et cela, encore une fois, est parfaite-

ment vrai. Mais il y a dans Descartes plus

d'une page qui rend un tout autre son : et les

philosophies plus récentes de la liberté, de

l'effort volontaire, de l'intuition qui, d'ordi-

naire, se rattachent elles-mêmes, et fort juste-

ment, à Pascal, peuvent aussi se recommander,

3
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dans une certaine mesure, de Fauteur du Dis-

cours de la méthode. Et le cas de Descartes n'est

point unique chez nous.

C'est que la plupart de nos philosophes, de

même qu'ils ne désertent pas volontiers le ter-

: rain de l'observation scientifique, de la réalité

1 matérielle, n'aiment pas à quitter non plus le

solide terrain de la réalité morale. Quel que

soit leur goût instinctif pour les aventures

métaphysiques, ils savent le réfréner parfois

pour se livrer à de plus modestes enquêtes

psychologiques ou morales. « Le point de vue

de Sirius », comme disait Renan, s'il ne leur

est pas tout à fait indifférent, n'est pourtant

pas leur préoccupation dominante. Au fond,

c'est à l'homme surtout qu'ils s'intéressent, et

ce sont les problèmes humains qui, par-dessus

tout, les attirent. L'àme humaine leur est une

énigme plus troublante et plus utile à déchif-

frer que toutes les énigmes de l'univers. Et

c'est là qu'ils en reviennent toujours. Or, à

étudier sans relâche cette mobile et fuyante

réalité, ils se sont formé de la vérité une idée

plus souple, moins arrêtée, plus vivante pour

tout dire, que celle dont, en d'autres pays, les

purs logiciens se sont forgé la dure image.

Les théories de nos philosophes restent ou-

vertes aux observations et aux recherches ulté-

rieures. Ils n'ont pas la prétention d'y enfer-

mer l'absolu. Ils laissent à d'autres le soin de
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rectifier, de compléter, d'enrichir leurs con-

ceptions personnelles, et la philosophie ainsi

entendue et ainsi pratiquée a quelque chose du

libre mouvement, de la continuité ondoyante

de la vie. Ayant tous le sentiment que l'âme

liumaine est chose infiniment complexe et

diverse, il ne leur viendrait jamais à l'esprit de

proclamer supérieur à tous les autres, d'im-

poser à l'admiration et à l'obéissance univer-

selles tel type particulier d'humanité nationale,

et au contraire, c'est dans la coexistence de

multiples formes d'esprits, ayant chacune leur

droit imprescriptible à l'existence, qu'ils aper-

çoivent la condition essentielle de tout pro-

grès. La philosophie française a toujours cru à

la liberté, et jamais elle n'a pu se résigner à

l'apologie du despotisme : c'est là un de ses

caractères les plus constants : ni Hobbes, ni

Hegel, ne sont Français. Et Nietzsche ne l'est

pas davantage. Rien n'est plus contraire à tout

l'esprit français que la conception barbare et

immorale du « surhomme». Être homme, l'être

aussi complètement, aussi profondément que

possible; ne point forcer, ne point guinder, ne

point rabaisser non plus la nature humaine; la

respecter en soi et chez les autres; en accepter

les limites, en développer les puissances et en

concilier les contrastes : tel est l'idéal que, de

tout temps, la philosophie française a fait sien

et a propagé par le monde. 11 en est de plus
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farouchement orgueilleux : y en a-t-il de plus

sage et de plus généreux*?

Ce serait trop simplifier les choses que de

définir la religion la philosophie des humbles.

Mais il est certain que les humbles n'en ont

pas d'autre, et que, faite pour les humbles,

aussi bien que pour les « habiles », la religion

traduit d'une manière plus spontanée et plus

complète que la philosophie pure les aspira-

tions de tout un peuple. Cette loi, qu'a si forte-

ment établie Fustel de Coulanges, se vérifie

dans notre histoire. A travers bien des vicissi-

tudes, le catholicisme est resté notre religion

nationale. Et il faut croire qu'entre le catholi-

^cismc et le génie français, il y avait une sorte

d'(( harmonie préétablie », car, du jour où la

Gaule romaine a été entièrement chrétienne,

elle s'est montrée remarquablement fidèle à

l'Eglise. Alors que les peuples barbares qui

l'envahissaient, Burgondes et Wisigoths, incli-

naient à l'arianisme, elle sut se dérober au

preslige de l'hérésie. Bien mieux, c'est autour

de l'idée catholique que se constitua pour ainsi

dire l'unité nationale. Si Clovis s'était fait

arien, eût-il été aussi facilement accepté

comme roi de France? En tout cas, en se con-

vertissant au catholicisme, il a eu un sûr pres-

1. Voyez, sur toal c«ci, '.es belles pages de M. Henri
Bergson, dans la Science ,''>'' l'^caise, tome I.
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sentiment de nos destinées nationales, et, après

lui, Charles-Martel et Charlemagne n'auraient

pas réussi à fonder une dynastie nouvelle, s'ils

n'avaient pas clé avant tout les champions de

la catholicité. Le rôle civilisateur et moralisa-

teur de l'Eglise n'a été nulle part plus visible

et plus universellement reconnu que dans la

France du moyen âge ; et la France du moyen
lige a rendu à son tour de si éclatants services

au catholicisme qu'elle a mérité, on le sait,

d'être appelée « la Fille aînée de l'Eglise »,

et ses rois, les « Rois très chrétiens ». La
France des Croisades, la France des cathé-

drales gothiques, la France de saint Louis a

été, durant de longs siècles, la grande puis-

sance catholique; et au xvi^ siècle, alors qu'une

formidable révolution religieuse bouleversait

l'Europe, c'est à l'interprétation traditionnelle

du christianisme que s'est finalement ralliée la

patrie de Calvin, et c'est cette interprétation

qu'elle a imposée à la nouvelle lignée de ses

rois. Enfin, de nos jours encore où les « reli-

gions d'autorité » sont si fortement battues en

brèche, de bons juges estiment que nulle part,

dans l'ordre tout au moins des idées et de la vie

intérieure, le catholicisme n'est aussi vivace,

aussi agissant que chez nous. C'est la France

contemporaine qui fournit à l'Eglise le plus

grand nombre de ses missionnaires, les deux

tiers de leur contingent total ; et ce simple fait en
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dit plus que toutes les considérations abstraites.

Mais la France n'est pas la seule nation

catholique, et l'Espagne et l'Italie, par exem-

ple, pourraient, elles aussi, revendiquer ce

titre. Le catholicisme français ne ressemble

pourtant ni au catholicisme italien, ni au

catholicisme espagnol. C'est assurément le

même ensemble de dogmes ou de croyances
;

mais chaque grand peuple y met sa marque

ropre, en développe tel aspect plutôt que tel

autre, suivant les dispositions de son génie

particulier. L'Espagne a surtout été séduite

par le côté mystique du catholicisme, les Ita-

liens par son côté décoratif et poétique. La
France, elle, voit, dans la religion, quelque

chose d'autre et de plus qu' « un beau poème
tenu pour vrai », comme disait Taine, ou qu'un

moyen d'exalter, de purifier, de « sublimer »

l'âme individuelle. Non qu'elle méconnaisse la

légitimité de ce double point de vue: elle est

le pays de Pascal et de Chateaubriand. Mais,

d'une manière générale, elle préfère le point

de vue de Bossuet, qui ne laisse pas d'être un

peu différent. Aux yeux de l'auteur des Varia-

tions, en effet, le catholicisme est avant tout

un lien social. Non seulement, il unit entre eux

les hommes d'une même génération en réglant

leurs rapports mutuels, en leur prescrivant un

même idéal et la communauté d'une même
croyance; mais encore il rattache le présent
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au passé et à l'avenir par son dogme de la

communion des saints, et ainsi, cette assem-

blée des vivants et des morts qui s'appelle la

patrie, au lieu d'être une simple entité verbale,

devient la plus vivante des réalités. Ce n'est

même point assez dire. Le catholicisme ainsi

conçu ne se laisse point enfermer dans des

frontières nationales : il rêve de fraternité hu-

maine ; il travaille à l'union des âmes par l'uni-

ficalion des croyances ; par delà les divergences

ethniques, il veut fonder une « cité de Dieu »

qui rassemblera l'universalité des consciences

humaines, et dont la « chrétienté » du moyen
âge n'a été qu'une bien imparfaite ébauche. Si

cette conception du catholicisme, qui a pour

elle la plus authentique orthodoxie, n'est certes

point particulière aux Français, c'est en France

qu'elle a rencontré le plus de faveur, et qu'elle

a été, non point seulement adoptée, mais pra-

tiquée avec le plus d'esprit de suite. Le Fran-

çais est le moins individualiste des hommes
;

est né apôtre; il aime à penser en commun,
à propager ses idées, à prêcher, à convertir.

Le catholicisme flattait et utilisait ces profonds

instincts de la race. Une religion dont l'excel-

lence ne se traduirait pas par le perfectioime

ment de la vie sociale passerait vite en France

pour une religion fausse

Et cela est si vrai que l'irréligion française,

dans sa lutte contre le catholicisme, n'a jamais
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développé d'autre objection, ni trouvé d'autre

formule. Qu'est-ce que Voltaire et les Encyclo-

pédistes reprochent à la religion de Pascal et

de Bossuet? D'être contraire à la nature hu-

maine, à la civilisation générale, au « progrès

des lumières », aux lois mômes de la société.

Ils reprochent en propres termes aux bons

chrétiens d'être de mauvais citoyens. « Quel

mxOyen, dira Montesquieu, de contenir par les

lois un homme qui croit être sûr que la plus

grande peine que les magistrats lui pourront

infliger, ne finira dans un moment que pour

commencer son bonheur? » Réfractaires à tout

ascétisme, ne se rendant pas compte que les

tendances de la nature humaine ne sont pas

toutes également bonnes, et qu'il est d'une

bonne hygiène morale et sociale d'en contenir

ou d'en réprimer quelques-unes pour permettre

aux autres de s'épanouir plus librement, mau-
vais psychologues et médiocres historiens,

nos « philosophes » se sont dérobés à l'évi-

dence: ils n'ont pas voulu reconnaître les

innombrables services que le catholicisme

avait rendus à la civilisation européenne, dont

il était l'un des facteurs essentiels ; ils en ont

nié la vertu sociale et l'action moralisatrice.

Mais il est assez curieux d'observer que c'est

au nom même de 1' « humanité », — d'une

humanité que le catholicisme leur avait appris

à aimer, — qu'ils ont combattu le catholi-
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cisme: semblables, comme eût dit La Bruyère,

à « ces enfans drus et forts d'un bon lait qui

battent leur nourrice ».

La vérité de l'histoire, on le sait, est tout

autre; et Chateaubriand, dans le Génie du

Christianisme^ n'a pas eu de peine à la rétablir

contre les derniers encyclopédistes. Assuré-

ment, le christianisme n'a pas transformé et

renouvelé de fond en comble la nature humaine,

et trop souvent la religion même a servi de

prétexte à un débordement de passions qui

n'avaient rien du tout de chrétien. JMais si l'on

scrute dans leurs origines tous les progrès

d'ordre social ou moral dont nous nous enor-

gueillissons à bon droit, combien d'entre eux

ne devra-t-on pas rapporter à l'influence chré-

tienne? Si l'on pouvait supprimer d'un trait de

plume ce que Taine appelait « l'apport du
christianisme dans nos sociétés modernes »,

on serait effrayé du spectacle que nous offrirait

le monde ou l'histoire : « un coupe-gorge ou
un mauvais lieu », disait encore Taine. C'est

ce que l'on a, presque toujours, très clairement

senti en France. « La plus-value humaine », —
selon le mot, un peu bizarre, mais expressif,

d'Alexandre Dumas fils, — voilà ce que le

catholicisme français a toujours eu en vue. Il

est épris d'action plus que de contemplation,

et d'action sociale plus que de perfection indi-

viduelle; ou plutôt encore, la perfection indi-
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viduelle, au lieu de se confiner et de s'absorber

en elle-même, se résout toujours chez nous en

action sociale. Les subtiles discussions théo-

logiques, les minutieuses recherches d'exégèse,

les raffinements d'une dévotion compliquée,

ne sont guère notre fait. Un robuste bon sens

qui va droit à l'essentiel ; une foi simple et non

pas sans nuances, mais sans superfluités; un

goût très vif des réalités morales; une grande

ardeur d'apostolat et- un véritable besoin de

communiquer sa croyance; par-dessus tout,

peut-être, un désir de fraternité et une sorte de

passion de la charité : il semble bien que ce

soient là, de saint Martin à saint Louis, et de

Bossuet à Lacordaire, les principaux caractères

du catholicisme français.

Et ce sont là aussi les traits qui caracté-

risent, dans l'histoire religieuse, la sainteté

française. Car il y a une sainteté française,

comme il y a une sainteté italienne et une

sainteté espagnole. Si les saints appartiennent

à l'Église universelle, ils appartiennent aussi à

leur pays d'origine, dont ils expriment à leur

manière le génie particulier et la pensée pro-

fonde. Nos saints français ne ressemblent pas

à ceux des autres peuples : ils ont entre eux

comme un air de famille qui les distingue. Si

ardente et si pure que soit leur vie intérieure,

elle ne les détourne point, et tout au contraire,

de faction pratique; elle les mêle, de toute
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leur âmn, à cette humanité qu'ils aiment, et

dont ils souhaitent passionnément le salut,

môme temporel. Saint Bernard a été comme le

fondé de pouvoirs de la papauté de son temps.

Saint Louis a été le meilleur, le plus généreu-

sement actif, le plus juste, le plus scrupuleu-

sement dévoué, le plus humain de tous les

rois. Plus on étudie l'hisloire de Jeanne d'Arc,

plus on est frappé de son lumineux bon sens,

et de ce que je voudrais pouvoir appeler son

hardi réalisme. C'est par d'autres vertus, c'est

par d'autres « facultés maîtresses » que sainte

Thérèse, la grande sainte espagnole, et que le

Povercllo d'Assise, le grand saint italien, se

recommandent à notre admiration. Nous ne la

le«r marchanderons pas, mais nous en réser-

verons une large part aussi à celui qui, par sa

malicieuse et ferme raison, par sa prodigieuse

a«tivité, par son amour passionné des humbles,

par son inépuisable charité, mérite d'être salué

comme notre grand saint français, à saint

Vincent de Paul.

III

Le génie d'une race se reflète dans sa reli-

gion comme dans sa philosophie et sa littéra-

ture; mais il ne s'impose et il ne se justifie

même que par la grandeur et la continuité du
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rôle historique. Sans Marathon et sans Sala-

mine, la civilisation grecque ne serait pas

pour nous tout ce qu'elle est, et Homère, Aris-

lote et le Parthénon n'auraientpas,à nos yeux,

tout leur sens et tout leur prix.

De très bonne heure, et comme si elle se

sentait appelée à de hautes destinées, la France

a pris conscience d'elle-même comme personne

morale, et elle a travaillé à réaliser son unité

nationale. Son premier roi, Clovis, a eu Tin-

tuition de ce que pouvait devenir le grand

pays sur lequel il était appelé à régner; il en

conçut très clairement les limites géogra-

phiques, s'appliqua h réduire et à fondre sous

son autorité les différentes peuplades qui s'y

étaient successivement établies, à en. écarter

les nouvelles invasions; enfin, il fit de Paris sa

capitale. A sa mort, il y avait une France.

Mais la France de Giovis fui vite démembrée,
et il fallut de longs siècles et de longues

épreuves pour la reconstituer. Ce fut surtout

l'œuvre patiente, obstinée, de la troisième race

de nos rois. A travers bien des vicissitudes,

appuyés d'ailleurs sur le sentiment public, ils

eurent à reconquérir la France t^ur d'innom-

brables roitelets français et sur de puissants

voisins, toujours à l'affût de nos faiblesses et

des riches proies qu'ils trouvaient sur notre

sol. Et le résultat de leur bravoure, de leur

politique et de leur persévérance fut tel, qu'au
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sortir du moyen âge, la « douce France » est

devenue une réalité politique : elle est le

premier des Etats de l'Europe moderne dont

l'unité soit un fait accompli. Unité encore

imparfaite, sans doute, puisque, à l'heure ac-

tuelle, le rêve de notre ancienne monarchie, —
nos frontières naturelles, — n'est pas réalisé,

— peut-être le sera-t-il demain ;
— mais unité

solide et durable, et qui pourra bien s'élargir,

mais qui n'est plus à fonder.

Pour la fonder, cette unité, si longtemps

précaire et toujours menacée, il fallut bien des

guerres, de longues et, parfois, d'intermina-

bles guerres. La France, d'instinct sans doute,

puisqu'elle est fille de la Gaule, mais par

nécessité aussi, a été une grande notion mili-

taire. Elle a connu et pratiqué tous les genres

de guerre : guerres de défense et guerres

de conquête, guerres d'équilibre et guerres

d'expansion, guerres d'hégémonie et guerres

de propagande. Mais il est à remarquer que

presque toutes les guerres qu'a provoquées ou

soutenues la France se ramènent à des guerres

défensives, ou, si l'on préfère, à des guerres

d'unité nationale. Les guerres d'Italie; les

guerres, toujours renaissantes, contre la

Maison d'Autriche ; la plupart môme des

guerres de Louis XiV n'ont pas eu d'autre

objet : il s'agissait avant tout de compléter

ou de consolider notre unité, de repousser loin
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de nos frontières un ennemi trop puissant e^

ambitieux, de prévenir ses orgueilleux des-

seins, de le réduire à l'inaction ou à l'impuis-

sance. Il n'est même pas sûr que des préoccu-

pations de cet ordre aient été absolument

étrangères à Napoléon, et qu'il se soit, tou-

jours et partout, laissé entraîner par le pur

esprit de conquête et de domination ; en tout

cas, ses armées avaient la conviction, souvent

illusoire, de combattre les « tyrans » et de

lutter pour la liberté du monde. En fait, d'ail-

leurs, le résultat des guerres révolutionnaires

et impériales n'a-t-il pas été d'éveiller les

diverses consciences nationales et d'encou-

rager leurs aspirations? Et Napoléon lui-même

n'a-t-il pas commencé l'unité allemande?

Ainsi donc, môme quand elle pratiquait avec

quelque intempérance « l'égoïsme sacré », la

France avait peine à s'y tenir. Il faut insister

là-dessus : c'est un trait essentiel de son his-

toire. La plupart des guerres qu'elle a entre-

prises pour consommer ou pour défendre son

unité nationale avaient en même temps pour

objet de garantir ou de consolider l'équilibre

européen. Ne point permettre qu'une puis-

sance exerçât l'hégémonie en Europe, courbât

sous son despotisme d'autres États plus fai-

bles; vouloir TindéDcndance pour les autres

comme on la veut pour soi-même; établir
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entre les forces respectives et les ambitions

des divers peuples un équilibre stable ; les

limiter les uns par les autres; leur assurer à

tous le libre développement de leur génie

propre; s'opposer à tout empiétement, à toute

usurpation, et cela, non pas seulement par

amour de la paix, mais par amour de la jus-

tice : à cette politique traditionnelle la France

trouvait assurément son intérêt; mais elle

n'était pas la seule à en bénéficier : et elles

sont, au total, assez rares, les victoires fran-

çaises qui n'ont point été par quelque côté des

victoires d'intérêt européen. Supposez que

Philippe-Auguste n'ait pas été vainqueur à

Bouvines : l'avenir de l'Europe eût été aussi

profondément modifié que l'avenir de la France

elle-même. Si Jeanne d'Arc n'avait point

réussi dans sa mission, la France devenait

anglaise, et, de nouveau, la cause de la liberté

européenne se trouvait singulièrement com-
promise. Si la France a tant lutté contre la

maison d'Espagne et la maison d'Autriche,

c'est sans doute parce qu'un si puissant empire

constituait pour elle un danger de tous les

instants; mais le danger n'était guère moins

grand pour les autres nations de l'Europe; et

le traité de Westphalie, en même temps qu'il

consacrait la victoire de la diplomatie et des

armes françaises, a été, pour près de deux

siècles, la charle du droit européen. Et la
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France ne s'est pas contentée d'assurer aux

autres peuples le droit à l'existence; elle a

aidé, de son or et de son sang, plusieurs natio-

nalités à se constituer. L'unité italienne est

son œuvre ; et si l'on peut dire que la cession

de la Savoie et du comté de Nice a bien payé

nos sacriflces personnels, quel bénéfice maté-

riel avons-nous retiré de notre intervention

dans la guerre de l'Indépendance américaine

et dans la guerre de l'émancipation hellé-

nique? Généralement très soucieuse de conci-

lier son intérêt nalional avec l'intérêt général,

européen ou humain, — et n'est-ce pas la for-

mule même des grandes guerres françaises?

— la France est capable, plus qu'aucun autre

peuple, de se désintéresser d'elle-même, de se

dévouerpour autrui , et dès que les grandes idées

de justice et d'humanilé sont en jeu, ce n'est

jamais en vain qu'on fait appel à sa générosité.

On se tromperait fort si l'on admettait, sur la

foi de quelques théoriciens et de certains étran-

gers, que nos expéditions coloniales sont un

démenti infligé à l'habituel idéalisme de notre

politique extérieure. D'abord, on oublie que

les guerres coloniales sont assez loin d'être de

simples guerres de conquête. Quand elles ne

sont pas imposées par le souci de la sécurité

nationale, comme par exemple les guerres d'Al-

gérie et de Tunisie, elles le sont par de sérieuses

raisons économiques et politiques. Une grande
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puissance que le partage du monde laisserait

indifférente, et qui s'abstiendrait d'y participer,

se verrait bien vite distancée par ses rivales, et

son prestige, sa prospérité matérielle iraient

promptement en décroissant : elle resterait

stationnaire, tandis que les autres se dévelop-

peraient et s'agrandiraient ; elle souscrirait par

conséquent à une rupture d'équilibre dont, un

jour ou l'autre, elle risquerait de devenir la

victime. Les guerres coloniales sont souvent

des guerres d'intérêt national. D'autre part,

elles ne sont pas nécessairement des guerres

injustes et immorales : elles ne le seraient que

si elles avaient pour objet d' « asservir » des

populations d'égale culture. Or, tel n'est point

le cas. Sans vouloir le moins du monde parta-

ger les hommes en races inférieures et en races

supérieures, nous pouvons croire que les peu-

plades du Congo ou de Madagascar en sont

restées, au moins provisoirement, à un stade

inférieur de civilisation. Ce serait un étrange

paradoxe que d'assimiler leur notion de patrie

à celle des Alsaciens-Lorrains. Il ne s'agit pas,

d'ailleurs, de les réduire en esclavage, mais de

les prendre en tutelle, de ménager leurs vrais

intérêts, de leur enseigner le prix d'une vie

sociale régulière, bref, de les élever peu à peu

jusqu'à nous. Nous leur rendons largement en

services moraux et sociaux les ressources que

nous tirons de leur sol. En un mot, nous les

4
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civilisons, nous les humanisons, nous .es asso-

cions progressivement à une vie que nous con-

sidérens comme supérieure; nous ne les exploi-

tons pas. C'est du moins toujours ainsi qu'en

France nous avons compris la colonisation ; et

nous estimons que cette conception est suffi-

samment (( altruiste » pour justifier les expédi-

tions et les guerres que nous avons entreprises

pour la réaliser. 11 suffît au demeurant de jeter

un coup d'œil sur notre œuvre en Algérie, en

Tunisie et au Maroc pour constater que la réalité

des faits, en matière d'activité coloniale, répond

assez exactement à notre constant idéal.

Cet idéal, qui consiste à ne point séparer sa

cause de la cause de la civilisation elle-même,

la France, plus que d'autres peuples moder-

nes, peut-être, a le droit de s'en glorifier; ne

l'a-t-elle pas fait triompher, les armes à la

main, sur plus d'un champ de bataille? Elle

n'était pas encore la France que déjà, dans les

Champs catalauniques, elle .arrêtait, comme
jadis Athènes à Marathon, le plus formidable

flot de barbarie qui eût encore menacé notre

civilisation occidentale. Si Attila l'eût emporté,

ce n'est pas seulement l'Europe moderne qui

eût été submergée et anéantie par l'invasion

brutalement destructrice ; c'est 1 ensemble des

sentiments, des traditions et des idées que« les

deux antiquités » nous avaient légués. Deux

^siècles plus tard, la civilisation chrétienne est
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de nouveau mise en péril par la triomphante

invasion des Sarrasins, et c'est de nouveau la

France qui, dans les plaines de Poitiers, sauve

le monde du joug de l'Islam. Et enfin, quand,

il y a quelques mois, sous la ruée des nouveaux

Barbares, tout ce qui fait la parure, la délica-

tesse morale, l'orgueil de nos âmes contempo-

raines menaça de s'effondrer pour toujours,

c'est la France encore qui, dans les plaines

historiques de la Marne, brisa l'élan des hordes

germaniques et les contraignit à rebrousser

chemin. Un écrivain anglais l'a dit avec une

éloquente concision : « C'est la haute et dure

destinée de ce pays d'être la nation gar-

dienne », — gardienne de ce trésor d'humanité,

de sagesse, d'expérience et de moralité qu'on

appelle la civilisation.

Et c'est pourquoi, plus qu'aucune autre na-

tion, la France aime à se battre pour des idées.

Les croisades, ces gestes héroïques de l'idéa-

lisme chrétien, ne sont pas une œuvre exclusi-

vement française ; mais c'est en France qu'elles

prirent naissance; c'est un moine français,

c'est un pape français qui prêchèrent la pre-

mière ; c'est un roi français qui dirigea les

deux dernières; et ce sont les Français qui

y participèrent le plus généreusement. Le
Français ne se bat jamais aussi bien que
lorsqu'il sent que sa cause le dépasse et que

son intérêt matériel n'est pas seul en jeu.
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Certes, il aime so» pays, et pour défendre le

sol natal il consent aux plus lourds, aux plus

sanglants sacrifices; mais il est heureux que

ces sacrifices profitent à d'autres qu'à lui-

même et à ses proches; et quand ces sacrifices

lui sont demandés, non seulement pour sa

patrie, mais pour le triomphe d'une de ces

grandes idées généreuses, humanité, religion,

justice, civilisation, liberté, qui soulèvent

l'homme au-dessus de lui-même et mêlent à sa

personne éphémère quelque chose des lois

éternelles, alors il donne sa vie avec cette sorte

d'ardeur mystique qui le rend si terrible sur les

champs de bataille. Au fond, les vraies guerres

françaises, — et nous le voyons bien en ce

moment, — sont, plus ou moins, des croisades.

Les guerres de la Révolution ont été des

guerres de défense nationale, et, tout à la fois,

des guerres de propagande révolutionnaire.

Les volontaires de 1792 se croyaient, avec une

sincérité touchante, les missionnaires de la li-

berté dans le monde. La Législative n'avait-elle

pas déclaré que la France « n'entreprenait pas

la guerre dans le but de faire des conquêtes ? »

Et plus tard, après Jemmapes, que disait

la Convention? « La Convention nationale

déclare, au nom de la Nation française, qu'elle

apportera secours ctfraternilé à tous les peuples

qui vou'."'ront recouvrer leur liberté. » On parle

de liberté, au lieu de parler du « tombeau du
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Christ » : l'esprit, au total, n'a point changé.

Il n'y a donc pas d'histoire moins étroite-

ment nationaliste que l'histoire de la France,

et cela est vrai môme de son histoire intérieure.

La France rayonne au dehors par son esprit

et par son exemple, même quand elle paraît

uniquement absorbée en elle-même. La pre-

mière des nations de l'Europe féodale, elle

avait conçu un régime de monarchie fortement

centralisée; et ce régime, à peine inauguré

chez nous, devint bien vite le « modèle idéal »

vers lequel s'orientèrent tous les grands Etat*

modernes. Nous n'avons, en France, jamais

cberché à imiter l'Espagne, la Russie ou l'Alle-

magne. Mais il n'est pas, au xvii'' et au xviii^ siè-

cle, de principicule allemand qui n'ait essayé

de copier Louis XIV. L'Angleterre, dont nous

devions si souvent nous inspirer dans la suite,

subit, comme toute l'Europe d'alors, le pres-

tige du grand Roi : elle en oublie sinon sa

langue, tout au moins sa littérature, et Cor-

neille et Racine ont à Londres plus d'admira-

teurs que Shakespeare. Et quand, au siècle

suivant, nous commençons à nous détacher

d'un régime dont nous avons épuisé tous les

avantages, c'est ce même régime qui fleurit à

Berlin et à Saint-Pétersbourg : Frédéric II et

Pierre le Grand sont des disciples de Louis XIV.

Nous sommes habitués en France à consi-
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dérer la Révolution française de 1789 comme
l'un des plus grands événements de l'histoire,

d'une portée analogue à celle de la Réforme.

Mais de très bonne heure on en a jugé ainsi à

l'étranger, et ni Kant, ni Burke, ni Gœthe,

ni Joseph de Maistre, on le sait, ne s'y

sont mépris. Or, qu'une révolution purement

française, et qui, au début, n'avait pour objet

que de remédier aux abus de l'ancien régime

et de donner une constitution au pays, ait eu

cette répercussion d'abord sur les esprits, puis

sur les institutions de l'Europe moderne, voilà

qui est véritablement unique dans l'histoire

universelle. D'autres peuples ont fait des révo-

lutions : l'Angleterre, l'Amérique, la Russie.

Ces révolutions sont restées des révolutions

nationales, toutes locales, par conséquent, et

dont la portée générale n'a guère dépassé celle

de notre Fronde. Rien de pareil dans la Révo-

lution française. Dès les premiers jours de sa

naissance, elle déborde les frontières de sa

patrie d'origine. Ce n'est pas seulement le

Français du xvni'^ siècle qu'elle veut affranchir;

c'est l'homme universel ; et c'est moins de deux

mois après la prise de la Bastille, c'est le

27 août 4789 que l'Assemblée Constituante

vote la fameuse Déclaration des droits de l'homme

et du citoijen. Un historien, Edgar Quinet, a

voulu voir dans ce manifeste « l'Evangile des

temps nouveaux », et c'est peut-être beaucoup
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dire : car enfin, V « Assemblée nationale » a
I

beau se mettre « en présence et sous les aus-

pices de l'Etre suprême », rien n'est moins
religieux que la Déclaration^ et si c'est un
Evangile, c'est un Evangile purement poli-

tique. Mais, d'autre part, que ces quelques

pages aient changé la « mentalité » politique

et sociale de l'Europe, tout au moins dans les

pays où ont pénétré les armes françaises, et

que la Révolution, dans le cours de son déve-

loppement, ait procédé à la manière d'une

véritable religion, c'est ce qu'on ne saurait

nier. Et l'Europe absolutiste et à demi féodale

encore a bien senti le péril dont la menaçait la

France révolutionnaire. Si elle s'est dressée

tout entière contre la patrie de la Déclaration

des droits de Vhoniine, c'est sans doute parce

qu'elle comptait bien se partager ses dépouil les
;

mais c'est aussi et surtout, parce qu'elle se

proposait d'écraser la nation subversive, cou-

pable d'avoir inventé et propagé une perni-

cieuse doctrine anarchique. Plus encore que

des guerres d'intérêt, les guerres de la Révo-

lution ont été des guerres de principes. Et c'est

là ce qui, surtout du côté français, a fait leur

indéniable grandeur.

Mais la Révolution française se prolonge et

se poursuit encore. Nos deux révolutions de

1830 et de 1848 ont eu, elles aussi, un retentis-

sement européen, et elles ont provoqué un pieu
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partout des mouvements révolutionnaires et la

naissance de constitutions libérales. Ou'est-ce

à dire encore, sinon que la Déclaration des droits

n'est pas un simple accident dans notre histoire

nationale, et qu'il semble véritablement que

tous les peuples, pour s'affranchir et réaliser

leurs aspirations profondes, attendent la parole

libératrice de la France? Gesta Dei per Francos.

Il fut un temps où nous n'osions guère rappeler

la vieille devise qui, parfois, avouons-le, avait

trop aisément flatté notre orgueil. Mais il faut

bien reconnaître qu'elle n'est pas tout à fait

illuseire, que la France, dans l'histoire univer-

selle, a été génératrice de grandes choses, et

que ceux qui pensent qu'elle a été créée pour

instituer sur elle-même des expériences dont

profiteront les autres peuples, n'ont peut-être

pas entièrement tort.

Les autres peuples! Ils nous ont jalousés,

combattus, raillés; ils ne nous ont pas toujours

rerdu justice; ils n'ont pas toujours eu con-

science de ce que nous avions fait pour eux
;

mais ils ne nous ont jamais haïs, et à plus

d'une reprise, ils ont fortement senti « ce que

la France signifie dans le monde ». Quand, à

la fin d'août 1014, l'armée allemande s'avançait

à marches forcées sur Paris, et que l'on put un

moment croire à la réussite du plan panger-

manique et, sinon à la disparition, tout au

moins à la diminution de la France, il y eut
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dans tous les pays alliés ou neutres comme un

sursaut de stupeur angoissée. Comme à la

lueur d'un éclair, on entrevit toute l'œuvre

passée de la civilisation française, on en

leconnut la salutaire et unique influence, et ce

fut avec une sorte d'effroi qu'on envisagea,

sans la France, le lointain avenir. Il semblait

que l'humanité fût sur le point de perdre le

génie lumineux et bienfaisant qui, durant tant

de siècles, lui avait servi de guide. On ferait

un volume des touchants témoignages que

nous valut alors notre infortune, et que notre

victoire changea bien vite en un chaleureux

élan d'allégresse. En Espagne et en Italie, en

Suisse et en Hollande, en Angleterre et en

Russie, partout à la sombre inquiétude des

journées tragiques succédaient la joie confiante

et le renaissant espoir. Nous pouvons le dire

sans forfanterie : le monde « qui retenait sa

respiration » fit alors une expérience décisive :

il vit, il comprit, il sentit combien, à son insu

peut-être, la France lui était chère et néces-

saire. Comme un ami dont la tendresse sou-

riante et discrète ne nous apparaît à son vrai

prix qu'au moment où nous sommes menacés

de le perdre, ainsi la France, sur le point de

succomber, semblait plus belle, et plus digne

que jamais de l'admiration et de l'affection

universelles. « Nous nous disions, — écrit un

Suisse, M. Paul Scippel, — nous nous disions:
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Si la France est écrasée celte fois, que devien-

dra-t-elle? Que fera-t-on de cette nation qui a

joué un rôle si magnifique dans l'histoire du

monde, et à laquelle, nous, Suisses romands,

nous devons le meilleur de notre pensée?

Quelle place lui laissera-t-oa sur la surface du

globe? Quel rôle pourra-t-elle encore jouer?

Oui, dans le monde, pourra faire contrepoids

à ses vainqueurs? » Et il aurait pu ajouter:

Quelle sera, désormais, notre grande précep-

trice d'humanité?

Car c'est toujours là qu'il faut en revenir

quand on veut pénétrer jusqu'à l'âme de la

civilisation française. La France a pour origi-

nalité et pour mission de voir toutes choses

sous l'aspect de l'humanité, sub specie liumani-

latis. De là cette puissance de sympathie qui

émane de sa littérature, de sa philosophie, de

sa religion, de son histoire tout entière. La
France a poussé l'amour de l'humanité jus-

qu'au point où il devenait dangereux pour elle-

même ; et plus d'une fois dans le cours de sa

vie, elle a été la victime et la dupe de ses ten-

dances humanitaires. Glorieuse faiblesse que

celle qui consiste à ne pas savoir haïr, à ne

pas se défier des hommes, à oublier trop vite

les dures leçons de l'expérience, les jalousies

obstinées et les ambitions sans scrupule. La

France n'a jamais pu croire que la force toute
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seule, la force orgueilleuse et brutale, eût c

dernier mot dans les affaires de ce monde. Elle

n'a jamais admis que la science eût pour On

dernière de multiplier les moyens de destruc-

tion et d'oppression, et c'est un de ses vieux

écrivains, c'est Rabelais qui a prononcé cette

parole mémorable : « Science sans conscience

n'est que ruine de l'âme. » Elle n'a jamais pu
concevoir qu'un groupe ethnique, une forme

particulière d'esprit eussent le droit d'en sup-

primer d'autres, et au lieu d'une uniformité

rigide et mécanique de pensée et de vie, l'idéal

auquel elle aspire, c'est celui du libre jeu, de

l'épanouissement spontané, de la vivante har-

monie des divers génies nationaux. Un monde
où fleuriraient l'abus systématique et irrai-

sonné de la force, le formalisme pédantesque,

l'orgueil bureaucratique, la laideur infatuée et

soi-disant scientifique, le goût du « colossal »

lui paraîtrait le plus odieux des enfers. Ce que
d'autres appellent « culture », elle l'appelle, de

son vrai nom, barbarie. A cette barbarie, d'au-

tant plus barbare qu'elle est plus savante, s'op-

pose trait pour trait la civilisation française.

La France est liberté, grâce aimable, sens de

la mesure, courtoisie, discrétion, finesse; elle

est indulgence, pitié, charité; elle est huma-
nité en un mot. Si elle venait à disparaître du
nombre des nations, la vie humaine perdrait

une partie de sa noblesse et de sa beauté.
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UN TEMOIGNAGE SERBE SUR LA FRANCE

Ces pages étaient écrites quaad M. Vesnitch, mi-

nistre de Serbie à Paris, présidant le 2-i janvier 1916,

la quinzième matinée nationale à la Sorbonne, a pro-

noncé une émouvante allocution, dont j'extraie le

passage suivant :

« Je me suis souvent demandé oii était la

source d'une affinité aussi fortement pro-

noncée que celle existant entre les Français et

les Serbes, malgré la différence si générale-

ment admise de race, de langue et de religion

et malgré une si grande distance, sans insister

sur la grande dissemblance de l'histoire de

nos deux peuples. Comment expliquer l'intérêt

que votre grand pays nous a toujours porté,

sinon par quelque chose d'impondérable plus

fort que toutes les combinaisons politiques?

« Et dans cette investigation, je suis retourné

toujours à ma conviction que nous sommes
mentalement, moralement, et même physiolo-

giquement, beaucoup plus proches les uns des
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autres qu'on ne le pense. Je vais tout droit à

ma conclusion : les uns et les autres nous

devons la plus belle et la plus noble partie de

notre mutuel être national à nos ancêtres

celtes; nous ne tenons de nos prédécesseurs

d'autres origines que les traits d'ordre général,

je dirai plus, animal.

« L'on ne dit pas en vain chez nous que

« le sang n'est pas de l'eau », ce qui veut dire

que la consanguinité finit toujours par se

révéler. Elle se révèle dans des moments de

joie et de succès; mais elle se manifeste sur-

tout aux époques de grandes épreuves.

« L'Histoire n'a pas encore connu de ten-

dresse plus touchante ni plus belle que celle

que je vois chaque jour et avec laquelle tous

les Français chérissent en ce moment tout ce

qui est serbe.

« Ce qui nous sépare d'eux (les Allemands)

et ce qui nous rapproche les uns des autres,

c'est aussi ce beau sentiment de solidarité

humaine, de compassion chrétienne. 11 n'y a

pas de misère humaine, — elle a pu se produire

dans n'importe quel coin du monde, — qui

n'ait retenti dans votre noble cœur. Vous avez

compati à toutes les atrocités : elles pouvaient

s'appeler arméniennes, bulgares, grecques,

serbes; vous avez combattu pour la liberté

de tous les peuples. Jamais un Allemand n'a

eu un noble sentiment pour les souffrances
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des autres nations! L'Amérique, toutes les

Amériques sont là pour le savoir. Il n'y a pas

dans le monde une nation, petite ou grande,

qui doive sa liberté ou son indépendance à

l'Allemagne. Et cela ne peut pas être autre-

ment; mênie sous les étendards de Bonaparte,

vous avez combattu pour la fraternité, pour

l'égalité et pour la liberté de tout le monde.
L'Allemand, lui, n'a jamais combattu que pour

des motifs égoïstes, exclusivement allemands.

C'est pourquoi il peut y avoir des moments
dans l'Histoire où d'autres peuples craindront

l'Allemagne, jamais une seconde ou une autre

nation ne l'aimera.

« Il n'y a pas de plus belle histoire militaire

que celle de la noble France. Pourtant ce n'est

pas sa plus grande gloire, ni celle dont elle

soit le plus fière. Son esprit et son cœur ont

un piédestal beaucoup plus beau. Nous autres,

Serbes, nous l'admirons dans toutes ses qua-

lités naturelles, et la reconnaissance envers

elle est pour nous un fardeau doux et cher.

« Vive la France! »
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