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IL n'y a plus de continents vierges,

plus d'océans inconnus, plus d'îles

mystérieuses. Et cependant, les

peuples demeurent par bien des

côtés étrangers les uns aux autres,

et les coutumes, les espérances
secrètes, les convictions intimes de

chacun d'eux continuent d'être

largement ignorées par les autres,..

Ulysse n'a donc plus d'espace

physique à parcourir. Mais il a une

nouvelle odyssée à entreprendre,

d'urgence - l'exploration des mille

et un paysages culturels, de

l'infinie variété des pensées et des

sagesses vivantes ; la découverte

des multiples de l'homme.

C'est cette odyssée que vous

propose Le Courrier de l'Unesco

à partir d'aujourd'hui. En vous

offrant chaque mois un thème

d'intérêt universel, traité par des
auteurs de nationalités, de

compétences, de sensibilités
différentes, Une traversée de la

diversité culturelle du monde avec

pour boussole la dignité de

l'Homme de partout.

Le numéro spécial de 56 pages

qui inaugure cette nouvelle série a

pour thème le destin planétaire de
l'idée des droits de l'Homme. Et ce

thème est précédé de l'entretien

exceptionnel que nous a accordé, à
cette occasion, l'une des

personnalités les plus marquantes

de notre temps - le Président de

la République française, François
Mitterrand.

Les numéros suivants vous

présenteront d'autres thèmes, ainsi

que d'autres entretiens avec des

hommes et des femmes d'Etat, de

grands créateurs, des penseurs de

premier plan. Ils comporteront

aussi plusieurs rubriques qui se

mettront en place au cours des

mois qui viennent. Et ils

s'ouvriront, nous l'espérons, à un

dialogue permanent avec vous.
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ENTRETIEN

Un entretien exceptionnel
avec le Président de la République française

François Mitterrand

En amont des bouleversements institutionnels de 1789, il

y a eu en France (en liaison avec le reste de l'Europe et
l'Amérique du Nord) un immense mouvement d'idées, une
révolution intellectuelle, éthique, juridique, esthétique, qui
ont frayé la voie du changement politique. La culture pro¬
fane n'acquiert-elle pas, ici, un statut déterminant comme
principe moteur de l'Histoire ? Ne serait-ilpas juste de con¬
sidérer qu'elle joue un rôle aussi important sinon plus que
l'économie commefadeur de mouvement (ou d'inertie) dans
l'évolution de l'humanité?

La Révolution française n'est, vous avez raison de le rap¬
peler, pas tombée du ciel. Elle fut le prolongement, dans
l'ordre politique, d'une profonde modification des façons
de penser, de sentir et de faire.

Il y eut en effet, tout au long du 18e siècle et dans
, l'Europe entière, un vaste mouvement des idées et des

hommes songez aux voyages et aux débats des philoso¬
phes, des savants, des artistes qui changea peu à peu le
regard que la société portait sur elle-même.

L'ordre social et politique n'était plus perçu comme un
effet immuable de la volonté divine mais comme un équi¬
libre à la fois relatif (la découverte du « nouveau monde »,
les voyages avaient fait connaître d'autres sociétés organi¬
sées différemment) et perfectible (la victoire des Insurgés
américains en fournissait l'exemple).

Il en résultait pour beaucoup une nouvelle délimi¬
tation entre le religieux affaire de conviction personnelle,
domaine de la liberté de conscience et le profane dont
devait relever le gouvernement des hommes.

Cette émergence de la culture profane dont vous parlez
n'était d'ailleurs pas, en soi, ennemie de la foi l'une des
grandes figures de la Révolution fut l'Abbé Grégoire, prê¬
tre, fidèle à sa foi et à son ministère, et républicain mais

affirmation des droits et de la responsabilité des hommes
ici-bas. L'évolution des sciences y eut sa part. Les progrès
de l'observation et de l'expérimentation rendaient le monde

des secrets de la nature aux rapports des hommes entre
eux de plus en plus accessible au savoir, à l'analyse ration¬
nelle. Comment alors ne pas songer à rebâtir autrement, avec
plus de raison, de justice, de liberté ?

Fichte, philosophe allemand sympathisant de la Révo¬
lution, y voyait une preuve de la supériorité de l'homme
sur le castor qui reconstruit toujours à l'identique ou sur
l'abeille qui dispose immuablement les alvéoles de sa ruche.

Les idées nouvelles qui se répandaient à l'époque, relayées
par les salons, les gazettes, les cafés, eurent donc une influence
déterminante. Elles ne fournirent pas seulement les armes
de la critique mais, dans une société verrouillée par les pri¬
vilèges héréditaires et l'absolutisme, légitimèrent en quelque
sorte par avance le passage à l'acte.

Non qu'il y eût toute prête, à portée de main, une théorie
de la révolution qu'il eût suffi, le jour venu, de mettre en
application. Beaucoup s'est au contraire inventé en marchant,
sous la pression des circonstances.

Mais on avait comme une boussole dont les droits de

l'homme constituèrent l'armature.

Pourtant, durant la même période, d'autres tentatives
furent défaites, bien que les aspirations des révolution¬
naires genevois, bataves ou brabançons, des jacobins italiens
ou des patriotes hongrois, des républicains de Mayence, des
insurgés irlandais ou des résistants polonais ne fussent guère
différentes de celles des Français.

Car les idées seules ne font pas l'histoire. Il y faut la ren¬
contre de conditions économiques, sociales, politiques pro¬
pices au changement. Et toujours la volonté individuelle
et collective des hommes.

Eux seuls sont en définitive le vrai moteur de l'histoire.
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V
...M renoncer à soi, ni se replier sur soi.

On a deplus en plus tendance à «localiser »la culture, voire lité excessive dans les domaines prioritaires que sont
à la « nationaliser » (on dit culture française, allemande, l'éducation, la science, la culture, ces clefs d'un destin libre-
chinoise, égyptienne). N'y a-t-il pas là un double danger : ment choisi.
celui défavoriser les cloisonnements entre cultures et celui C'est en ce sens que la France se bat, avec d'autres, pour
de centrer chacune de ces cultures sur elle-même, de Vinci- que vive l'Europe de la culture, pour que s'affirment les liens
ter à se tourner vers le passé plutôt que vers le futur ? // de la francophonie, pour que soit prise en compte la dimen-
y a, certes, une multiplicité de patries culturelles, dont cha- sion culturelle de l'aide au développement.
cune, liée à une langue et à une histoire particulière, est A une échelle plus vaste, c'est la raison d'être de
porteuse d'une combinaison spécifique de ressources créa- l'Unesco et l'ambition de la décennie du développement
trices. Certaines sont plus dynamiques, plus agressives que culturel lancée en 1988. Car, plus encore qu'en 1945, ces trois
d'autres et ilfaut que toutes puissent s'épanouir librement, objectifs sont indissociables: former, chercher, créer
Mais comment faire pour les protéger sans les asphyxier ? ensemble.
JPourfinir, je dirais que je ne crois pas au dilemme entre

e ne dirais pas, comme vous, que la tendance générale le passé et le présent mais à la force des sociétés qui savent
soit à enclore de plus en plus la culture dans des frontières se servir de leur passé pour se projeter dans l'avenir,
locales ou nationales. Le projet de reconstruire, sous l'égide de l'Unesco, une

D'abord parce que toute l'histoire de l'humanité est celle, nouvelle et vaste bibliothèque à Alexandrie, c'est cela : d'un
souvent violente, parfois pacifique, d'une mise en relation même mouvement, renouer avec un passé prestigieux et pré¬
croissante des cultures humaines. parer l'avenir en créant, à cette extrémité de la Méditerra-

De nos jours, les moyens modernes de communication née, des conditions modernes d'accès au savoir,
multiplient les passerelles, décuplent les influences, contrac¬
tent le temps.

La question est de savoir s'il en résultera, pour nos dif- Peut-on parler d'un territoire où toutes ces patries cultu-
férentes cultures, un enrichissement propre et un dialogue relies se touchent, où elles forment un espace de valeurs uni-
plus fécond. Ou bien de nouveaux écartèlements, de nou- venelles ? Pourrait-on aller jusqu'à dire qu'avant le Siècle
velles inégalités entre ceux qui maîtriseront les moyens de des Lumières cet espace était sans repère intellectuellement
diffusion mondiale et les autres, ceux qui auront le pouvoir saisissable, qu'il cheminait souterrainement à travers les
d'accéder au champ perpétuellement mouvant de la connais- grandes littéraires et artistiques de partout, qu 'il se
sanee et les autres. donnait à sentir mais non à penser et qu'à partir de 1789,

C'est là un paradoxe des temps modernes : nous savons il trouve enfin un lieu philosophique dans le concept d'un
que la richesse du monde tient aussi à la diversité de ses Homme universel, délesté de tous ses ancrages ethniques,
cultures, à la variété des sensibilités et des savoir-faire; nous confessionnels, sociaux ?
disposons de moyens fantastiques de mieux nous connaître, T
de mieux communiquer . Et voilà que, si l'on n'y prend J e suis tenté de vous répondre par une histoire : en 1827,
garde, ces outils de coopération ne seront qu'instruments Goethe découvre avec ravissement, en lisant un roman chi¬
de domination. Et, sous la houlette économique ou politi- nois, des thèmes proches de ceux dont il a fait la trame de
que des cultures les plus agressives, risque de prévaloir une son épopée, Hermann et Dorothée. Il constate avec enthou-
ruineuse uniformisation. siasme que des lieux existent des livres en l'occurrence

Alors que faire ? Ni renoncer à soi, ni se replier sur soi. où l'humanité peut avoir raison de son morcellement. Et
Ensuite, bien se convaincre de l'importance des enjeux : en tire un programme en forme de concept, la Weltlittera-

il n'y aura pas de développement économique durable, de tur (littérature du monde), capable de transcender les fron-
progrès social, de démocratie solide, de paix pour le monde tières historiques et les particularismes culturels. C'était sa
sans épanouissement de cultures assurées d'elles-mêmes et réponse à votre question sur un possible espace de valeurs
capables de s'enrichir mutuellement. universelles.

Enfin, rechercher des solidarités culturelles respectueu- Pour les révolutionnaires de 1789, la chose ne fait pas
ses de l'identité de chacun, coopérer sans arrogance ni humi- de doute : le message qu'ils formulent s'adresse à la planète



¿fc ...former, chercher, créer ensemble.

entière, les droits de l'homme et du citoyen sont proclamés Tout cela pour dire qu'il n'est pas si simple de cerner
universels. Ce fut dit avec une force qui résonne encore à ce lieu philosophique que vous évoquez. Que la prise en
nos oreilles et l'essentiel était, pour la première fois, de le compte de nouveaux déterminismes économiques,
dire ainsi. sociaux, psychologiques a reposé à chaque fois la ques-

On sait que dans la pratique, il en alla un peu différem- tion de ce qu'il y a d'universel en l'homme,
ment. Que la liberté, armée en guerre, finit par prendre en Mais, plus concrètement, peut-on agir si toutes les valeurs
Europe comme le dira Jaurès la forme et les mpurs sont relatives (à un lieu, un temps, une culture donnée) et
de la conquête. Que pour les femmes, les noirs, les pauvres, par là-même s'annulent ? Si le racisme n'est qu'une idée
l'égalité ne fut pas tout à fait égale. parmi d'autres, l'apartheid le problème des seuls Sud-Afri-

Mais si la Révolution française ne fut pas toujours con- cains ? Peut-on postuler autre chose qu'un minimum de
forme à ses principes, c'est encore au nom de son idéal qu'on valeurs universelles pour porter, au-delà de son clocher, ne
luttera au 19e et au 20e siècle, dans un contexte où les ques- serait-ce qu'un jugement et fonder la solidarité entre les
tions nationale et sociale prennent de plus en plus d'impor- hommes ?
tance. Bien des peuples d'Europe et d'Amérique latine, d'Asie La liberté, l'égalité, la fraternité sont des valeurs qui ont
et d'Afrique en feront à leur tour leur étendard contre les bien résisté à l'usure du temps et se sont, sous toutes les lati-
prétentions dominatrices de l'Occident. tudes, suffisamment acclimatées pour qu'on ait continué à

Et lorsqu'en 1948, au lendemain d'une guerre mondiale se mettre en mouvement pour elles. Comme rien n'est, dans
dévastatrice, s'impose la nécessité de redire avec force le droit ce domaine, jamais définitivement acquis, il reste, du réel
des hommes, c'est encore de celle de 1789 que s'inspire la à l'idéal, bien du chemin à parcourir,
déclaration universelle mise au point à l'ONU. On la corn- Je conclurai par la sage définition que donne, dans son
plète alors de l'énoncé de droits économiques et sociaux que dernier ouvrage, Tzvetan Todorov : « l'universel, c'est l'hori-
plus d'un siècle de luttes ouvrières avait revendiqués. Ce fai- zon d'entente de deux particuliers ». Ce dialogue, ajoute-t-
sant, d'ailleurs, on ne s'en tient pas à l'homme universel il, est peut-être inaccessible mais c'est le seul postulat qui
délesté de ses ancrages sociaux dont vous parlez mais on vaille,
s'attache au contraire à le saisir dans l'épaisseur de sa situa¬
tion concrète, au travail comme dans la société.

Pour en revenir à votre question, je crois qu'il faut dis- Politique et culture : peut-on attendre des politiques, des
tinguer les gestes politiquement fondateurs 1789, la décla- hommes d'Etat surtout, une esthétique des rapports dans
ration des droits de l'homme du cheminement complexe la cité, du lien entre l'homme et la nature, des solidarités
qui, en particulier dans l'histoire des idées, y conduit. essentielles à l'échelle de l'humanité tout entière ? Cette

D'abord parce que le renversement de perspective qui esthétique peut-elle s'inspirer de l'idéal selon lequel chaque
a rendu possible la Révolution est une lente gestation qui homme se doit d'agir comme si le sens de son action pou-
commence très en amont du 18e siècle, à l'humanisme de vait être érigé en principe universel ?
la Renaissance, à l'introduction de l'esprit de comparaison 17
qui ébranle l'autorité de la révélation religieuse, à la phy- lYant, me semble-t-il, formule en termes semblables, dans
sique de Galilée qui annonce les Encyclopédistes, aux les Fondements de la métaphysique des m son impératif
guerres de religion dont le souvenir inspire le droit de tolé- catégorique. Il en tire d'ailleurs trois lois morales : agis
ranee, à Montesquieu et La Bruyère qui affirment la relati- comme si la maxime de ton action devait être érigée en loi
vité des croyances et des m universelle de la nature, agis de telle sorte que tu traites

Ensuite parce que, tout au long du 18e siècle, coexistent l'humanité toujours comme une fin et jamais comme un
des sensibilités différentes, les unes plus universalistes, les moyen, agis comme si ta maxime devait servir de loi uni-
autres plus relativistes, dont on retrouve l'écho dans les verseile pour tous les êtres raisonnables,
débats modernes sur la critique de l'ethnocentrisme, qui pré- Je ne verrais pour ma part que des avantages à ce que
tend ériger en valeurs universelles dominantes les contenus les responsables politiques s'inspirent de ces règles de
particuliers d'une culture, et sur les limites du droit à la dif- conduite, élaborées par un philosophe qui suivit de très près
férence. les événements de 1789 !



Vagabonde et libertaire, telle est l'essence de la création.
Cela n'irrite que ceux que la liberté effraye.

Une esthétique des rapports dans la cité ? du monde, son commun héritage. Ce qui vaut pour le passé
Il n'appartient pas aux hommes d'Etat de dire le beau, vaut plus encore pour l'avenir.

Mais il est de leur responsabilité de favoriser ce qui fait le Dans le monde d'aujourd'hui, nul ne fera son salut
lien entre les hommes, renforce le sentiment d'une commu- contre les autres. L'interdépendance croissante des écono-
nauté de destin. L'art y contribue qui ménage aussi la part mies et des cultures oblige à la solidarité,
du rêve, cette denrée de première nécessité.

Ici une perspective soulignée, rendant la ville plus
lisible à ses usagers; là un nouveau musée, dévoilant à L'institution politique doit favoriser l'éclosion et la circu-
tous ses trésors ; ailleurs un monument restauré, restituant lation culturelles les plus libres. Mais la création culturelle
à la nation un moment de son histoire ; ailleurs encore n'a-t-elle pas besoin de toujours déjouer les plans du poli-
une moderne bibliothèque de lecture publique, belle et tique, de le surprendre, d'aller au-delà de ses intentions
utile. même les plus louables, d'explorer des pistes contre-

Equiper, orner, signifier, cela peut se faire ensemble, institutionnelles f
Tant de villes, de par le monde, portent les stigmates 'T1

de formes d'urbanisation dégradantes, laides d'afficher leur X out à fait. La liberté de créer est un peu le baromètre
mépris de l'homme. D'autres choix sont possibles qui tra- de toutes les libertés. Une société qui la restreint fait en géné-
duisent la volonté de mieux vivre les uns avec les autres et rai peu de cas des citoyens. Là où l'on n'est libre ni
le refus du laisser-faire, du jeu désordonné des seuls intérêts de ses mouvements, ni de ses mots, la création s'étiole même
particuliers, des conformismes paresseux. si des 'uvres courageuses voient le jour, condamnées à une

. Du lien entre l'homme et la nature, je ne prétendrais diffusion restreinte.
pas qu'il soit le même pour tous, du citadin de Buenos Aires II y a face à l'art, une responsabilité du pouvoir poli-
au paysan de Casamance, du Parisien de souche au pêcheur tique qui est celle que vous dites : créer des conditions
de la Baltique. Certains se collettent durement avec la terre propices à la création, à la diffusion,
ou l'eau jour après jour, d'autres y puisent à l'occasion du J'y ajouterai une dimension éducative en direction des
repos. jeunes ou de publics peu familiers. Car on apprend aussi à

Et pourtant, les risques d'épuisement de certaines aimer,
ressources naturelles nous concernent tous, la destruction Et l'obligation, parfois, de faire en sorte que la loi du
irrémédiable de l'atmosphère n'épargnera personne, marché ne règne pas sans partage, de prendre, si nécessaire,
les mers polluées par imprudence ont un coût pour la des mesures de protection pour défendre, contre des
collectivité. cultures trop envahissantes, tout simplement la liberté de

L'homme a adossé son développement à la maîtrise de créer. L'exemple de la production audiovisuelle à l'heure de
la nature. Il peut se perdre d'oublier, en la saccageant, ce la multiplication des chaînes et des satellites montre qu'on
qu'il lui doit. Ceux qui la travaillent savent combien une ne saurait y faire trop attention,
terre malmenée ne livre pas longtemps ses richesses. Au-delà commence, avec l'intervention directive sur les

Et le citadin lui-même sent bien qu'en ménageant entre contenus, l'abus de pouvoir. Il y eut, dans l'histoire, de trop
les pierres l'espace d'un jardin ou d'un parc, on fait plus nombreux et désolants exemples où l'on tenta de promou-
qu'embellir la ville, on affirme aussi la continuité d'une civi- voir un art officiel exaltant les vertus « positives » de tel ou
lisation, on marque que le génie de l'homme s'inscrit dans tel régime,
le respect de certains équilibres. . . Un des apports importants des Lumières fut l'instaura-

Ces quelques exemples pour vous dire que, oui, les hom- tion d'un débat esthétique public. On y exprima bien des
mes politiques, et tous les citoyens avec eux, ont la respon- points de vue dont certains nous font sourire comme celui
sabilité d'être plus attentifs aux solidarités essentielles des de Diderot qui recommandait le portrait historique, genre
hommes entre eux et avec leur milieu, de préserver les équi- révolutionnaire par excellence car fixant les regards du public
libres vitaux non seulement pour leurs sociétés respectives sur les grands défenseurs de ses droits... Mais aucune
mais pour l'avenir du monde. conception étroitement utilitaire de l'art ne s'imposa heu-

Souvenez-vous, lorsque l'Unesco s'est mobilisée pour reusement.
sauver Borobudur, Venise ou le Mont Saint-Michel, elle l'a Vagabonde et libertaire, telle est l'essence de la création,
fait parce que ce patrimoine-là est une partie de la mémoire Cela n'irrite que ceux que la liberté effraye.



A quoi rêvez-vous, personnellement, en matière de projet
culturel f Qu'aimeriez-vous pouvoir réaliser avec vos pairs
dans le reste du monde, d'ici lafin du millénaire ? Y a-t-il
un Eurêka concevable sur le plan culturel et à l'échelle du
monde ?

Suis-je vraiment tenu de vous révéler mes rêves ?
1. J'évoquerai quand même, pour mon pays, un projet

qui me tient à crur : la grande bibliothèque de France, dont
j'ai annoncé le lancement l'été dernier, le jour de notre fête
nationale.

Le livre et le patrimoine écrit sont au ctur de notre civi¬
lisation. La France avait, durant mon premier mandat, beau¬
coup développé et modernisé son réseau de bibliothèques.
Mais notre Bibliothèque nationale, trop à l'étroit dans ses
locaux anciens, ne peut, malgré les efforts faits, ni mettre
suffisamment en valeur son prestigieux patrimoine ni accueil¬
lir tous ceux qui souhaitent y avoir accès et viennent par¬
fois de fort loin à l'étranger.

De là est née l'idée de construire ailleurs une très grande
bibliothèque, de conception radicalement nouvelle, couvrant
le vaste champ de la connaissance, utilisant les technologies
les plus modernes de transmission de données, s'intéressant
également aux documents visuels et sonores de la culture
d'aujourd'hui, partie prenante à terme avec d'autres biblio¬
thèques françaises et étrangères d'un grand réseau.

Je compte en suivre attentivement la mise en tuvre. Il
faut que le bâtiment soit beau et le cadre, pourquoi pas, pro¬
pice à la méditation, que tout concourre à célébrer le plaisir
de la découverte et de l'étude, incite à prendre possession
du savoir. ,

2. Qu'aimerais-je réaliser avec les autres chefs d'Etat d'ici
la fin du millénaire ? Il y a tant à faire pour que le monde
devienne moins dur aux plus démunis, moins livré aux des¬
tructions rageuses, plus conforme aux droits universels des
hommes...

Un problème, pourtant, me paraît, pour la survie de
l'humanité, d'une importance extrême, angoissante même :
c'est la détérioration, certaine, de l'atmosphère.

Chacun doit comprendre qu'il ne s'agit pas d'une pol¬
lution supplémentaire mais de la possible ruine de toute vie
sur la planète. Et là, personne ne doit manquer à l'appel si
l'on veut trouver une solution.

Les Nations Unies y consacrent un programme de
recherches tout à fait intéressant. Mais l'heure est aussi à la

décision et à l'action.

Voilà pourquoi, le 11 mars dernier, à La Haye, 24 pays
ont signé un appel réclamant d'urgence la création d'une
Autorité internationale en matière d'environnement.

Comme toujours en pareil cas, les dogmatismes et les
égoïsmes, drapés dans le refus d'abandonner au profit d'une
instance collective toute parcelle de souveraineté nationale,
ralentissent le mouvement. Mais 24 pays, pour commencer,

sont résolus à aller de l'avant. D'autres suivront, à mesure

qu'ils prendront conscience de ce qui est réellement en jeu.
Je souhaite donc et pour bien avant la fin du millé¬

naire que la raison des hommes, cette vertu si chère au
cdur de ceux de 1789, l'emporte sur les ravages destructeurs
du laisser-aller, du laisser-faire.

3. Vous me parlez d'Eurêka, ce programme de dévelop¬
pement technologique européen auquel nous avons, dans le
domaine de l'audiovisuel, donné un frère.

A l'époque, nous avions le choix : attendre, pour nous
lancer, que l'unanimité de nos partenaires soit faite ou démar¬
rer à quelques-uns, décidés à agir, en laissant les portes lar¬
gement ouvertes à tous ceux qui, en cours de route, nous
rejoindraient ? Nous avons préféré la deuxième solution. Peu
à peu, les candidatures ont afflué, et pas seulement d'Europe.

La coopération culturelle à l'échelle de la planète qui
doit beaucoup à l'Unesco peut aussi procéder de la sorte :
un projet,' un programme, des volontés qui s'unjssent,
d'autres qui les rejoignent en marchant.





EDITORIAL

« Les hommes naissent et

demeurent libres et égaux
en droits... », article

premier de la Déclaration
des droits de l'homme et du

citoyen adoptée par
l'Assemblée lors des séances

du 20 au 26 août 1789.

L'image ci-contre a été
créée spécialement pour

Le Courrier de l'Unesco

par l'artiste française
Brigitte Salom.

^ 1789
Une idée

qui a changé
LE MONDE

IL
iKES sont les idées qui, répondant à une attente populaire jusque-là inex¬

primée, mettent en branle une volonté de changement, introduisent une rupture
entre le passé et l'avenir, marquent une accélération dans le temps de l'histoire.

Plus rares encore, parmi ces idées, sont celles qui ont pu passer les frontières du
.moment et du lieu qui les ont vu naître, pour germer dans les esprits, ailleurs, long¬
temps après-

Que dire, alors, de la grande idée de 1789, celle de l'Homme-citoyen ? Enracinée
dans une culture celle de l'Europe et dans un siècle celui des Lumières
la voici devenue, désormais, une évidence universelle. Après, il est vrai, un parcours
sinueux, qui l'aura vue tour à tour débattue et rejetée, ignorée et retrouvée, tolérée
par les uns et revendiquée par les autres, pour, en 1948 enfin, inspirer une Déclara¬
tion qui sera adoptée par l'ensemble de la communauté internationale.

Portée aux quatre coins du monde par les contemporains, français et étrangers, de
la Révolution de 1789 Bonaparte, Jefferson, Goethe, Miranda cette idée fera
d'abord naître un grand espoir de fraternité universelle. Mais cet espoir sera peu
à peu contrecarré par les théories qui affirment la primauté de l'âme collective sur
la liberté individuelle. Il sera ensuite trahi, pour longtemps, par l'entreprise colo¬
niale, qui substitue l'idée de la mission civilisatrice de l'Occident au rêve de l'égalité
entre les hommes de partout.

Ici ou là, le mouvement des émancipations nationales modernes remettra .à l'hon¬
neur le principe des droits de l'Homme et du Citoyen, mais la génération des indé¬
pendances lui préférera souvent le concept de l'Etat révolutionnaire. Les dernières
décennies du 20e siècle verront enfin, dans la Déclaration de 1789, un gage essentiel

de liberté pour chaque peuple, et le fondement même de la compréhension et de
la coopération entre tous les peuples.

Ce numéro voudrait signaler quelques jalons de la trajectoire par où cette idée, née
dans la folle imagination de quelques hommes survoltés, est devenue patrimoine com¬
mun de l'humanité. 11



Une des cleß de la BastUle
offerte à Geprge Washington

par La Fayette. Elle est
conservée à Mount Vernon,

l'ancien domaine de

Washington (Virginie).

Le 6 octobre 1789, des
milliers de Parisiennes en

colère marchent sur Versailles

et demandent à être reçues

par l'Assemblée nationale.
Une délégation est aussitôt
accueillie dans la salle des

séances. Gravure de Jean-
François Janinet.

« Si beaucoup de Français partaient,

beaucoup d'étrangers venaient ; ils s'asso¬

ciaient de ceur a toutes nos agitations,

ils venaient épouser la France. Et
dussent-ils mourir, ils l'aimaient mieux

que vivre ailleurs; ici, ils étaient au

moins, s'ils mouraient, sûrs d'avoir

vécu. » MICHELET

« La Liberté et l'Egalité sont des béné¬

dictions trop importantes pour être

l'héritage de la France seule... »
THOMAS PAINE

« La République sera universelle ou ne

sera pas: » anarcharsis cloots

12



Une idée

qui a changé
LE MONDE

Les citoyens
étrangers de la

République
PAR EHSAN NARAGHI

**1 lous venons d'Europe, nous venons
d'Asie, nous venons d'Amérique, nous sommes
l'Humanité ! ». Ils sont trente-six étrangers qui,
chacun portant le costume de son pays, se tien¬
nent à la barre de l'Assemblée. L'effet, selon le

compte rendu de la séance du 9 juin 1790, est tel
« qu'on se croirait au centre du monde ». Il y a
là Pio le Napolitain, don Pablo Olavidé l'Espa¬
gnol, le baron prussien Trenckh, des patriotes de
Hollande, d'autres encore. A leur tête,un jeune
Prussien qui se fait appeler Anacharsis Cloots et
se veut leur porte-parole. A l'Assemblée, entouré
d'un Arabe et d'un Africain, il a parlé devant un
auditoire silencieux et recueilli. Après avoir féli¬
cité cette Assemblée des mesures qu'elle a prises
en faveur des droits de l'homme, il a revendiqué
l'honneur de participer à la fête de la Fédération
qui, pour lui, ne doit pas être seulement la fête
des Français mais celle de tous les peuples. A ces
mots, « une ivresse humanitaire s'est emparée de
tous les députés et, sous de vifs applaudissements,
l'Assemblée a reçu " le genre humain " en son
sein ».

Anacharsis Cbots :

« La République sera universelle »

De son vrai nom, Jean-Baptiste du Val-de-Grâce,
fils d'un conseiller du roi de Prusse, possesseur
d'une grande fortune, francophile passionné,
Cloots a visité l'Angleterre, l'Italie et même le
Maroc, avant de se fixer à Paris par enthousiasme
pour la Révolution française. Il collaborera avec Anacharsis Cloots 13



De haut en bas : Benjamin
Franklin, Thomas Jefferson,

William Wilberforce,
Jeremy Bentham.

14

les journaux parisiens et fera un don de douze
mille francs à la nation pour armer les soldats de
la « guerre sacrée des hommes contre les tyrans ».
Elu député à la Convention, il rêve de réaliser la
République universelle de toutes les patries fédé¬
rées. Comme le dit Michelet dans son Histoire de

la Révolutionfrançaise, Paris est pour Cloots « le
berceau, le chef-lieu de la confédération générale
des hommes où s'assembleront les Etats généraux
du monde... Alors, il n'y aura plus ni provinces,
ni armées, ni vaincus, ni vainqueurs. On ira de
Paris à Pékin, comme de Bordeaux à Strasbourg.
L'Océan ponté de navires, unira ses rivages.
L'Orient et l'Occident s'embrasseront au champ
de la Fédération. Rome fut la métropole du
monde par la guerre. Paris le sera par la paix... ».

Cloots sera l'une des dix-huit personnalités
non françaises auxquelles l'Assemblée législative
octroie en 1792 le titre de citoyen français :

« L'Assemblée nationale considérant que les
hommes qui, par leurs écrits et par leur courage,
ont servi la cause de la liberté et préparé l'affran¬
chissement des peuples ne peuvent être regardés
comme étrangers par une nation que ses lumiè¬
res et son courage ont rendue libre, considérant
enfin qu'au moment où une convention natio¬
nale va fixer les destinées de la France et prépa¬
rer peut-être celles du genre humain, il appartient
à un peuple généreux et libre d'appeler toutes les
lumières et de déférer le droit de concourir à ce

grand acte de raison à des hommes qui, par leurs
sentiments, leurs écrits et leur courage, s'en sont
montrés si éminemment dignes : Déclare déférer
le titre de citoyen français à Priestley, Paine, Ben¬
tham, Wilberforce, Clarkson, Mackintosh, David

Williams, Gorani, Anacharsis Cloots, Campe,
Corneille Pauw, Pestalozzi, Washington, Hamil¬
ton, Madison, Klopstock, Kosciuszko, Schiller. »

L'exemple de
la jeune démocratie américaine

Parmi ces dix-huit citoyens d'honneur, quatre
Américains : Thomas Paine, acteur de la Révo¬

lution, George Washington, premier président
des Etats-Unis, James Madison, quatrième prési¬
dent, Alexander Hamilton, fidèle compagnon de
Washington. Ce n'est par par hasard. Il y a un
lien de filiation directe entre les révolutions fran¬

çaise et américaine.
Dans les années qui précèdent 1789, la Décla¬

ration d'indépendance des insurgés américains,
proclamée en 1776, au fort du combat contre les
troupes de l'Empire anglais, est le symbole du
courage et de l'espérance de cette jeune nation.
Dans son préambule surtout, elle apparaît à l'élite
libérale française comme un triomphe des idéaux
de progrès, de liberté et de démocratie.
Jusqu'alors, le seul pays d'Europe qui se targue
d'être un foyer de libertés politiques est l'Angle¬
terre (sa constitution n'offre-t-elle pas à Montes¬
quieu un modèle de la séparation des pouvoirs
dont s'inspirera la Constituante ?). Mais sur le
plan extérieur, l'Empire anglais n'inspire aucune

sympathie aux Français. D'où l'admiration sans
bornes que soulève en France la nouvelle démo¬
cratie américaine. C'est à George Washington que
La Fayette offre en cadeau, par l'entremise de
Thomas Paine, la clé de la Bastille qui vient de
tomber.

Un homme, par ses connaissances, sa sagesse,
et sa simplicité, incarne aux yeux des Français
les vertus de cette nouvelle nation : Benjamin
Franklin. Envoyé en France pour représenter une
nation qui n'est pas encore un Etat, il a pour mis¬
sion de mobiliser et d'organiser l'aide et le secours
français aux combattants américains. « Lorsqu'il
arrive dans la capitale, en décembre 1776, il est
déjà célèbre dans toutes les sociétés savantes, les
cercles d'hommes cultivés, à cause de ses travaux

scientifiques, et en particulier de son invention
du paratonnerre dont on a peine à mesurer,
aujourd'hui, le retentissement. Franklin va immé¬
diatement cristalliser le capital considérable de
sympathie dont ses compatriotes jouissent en
France .»' Il noue des liens étroits avec les

milieux politiques et scientifiques. Les académies,
les salons, les clubs se l'arrachent. A sa mort, un

an après la Révolution, à la suite d'un vibrant
hommage prononcé par Mirabeau, l'Assemblée
constituante décrétera un deuil national de trois

jours.

Jefferson et Paine

Après Franklin, le Congrès envoie en 1785 en
France un homme politique de grande culture,
principal rédacteur de la Déclaration d'indépen¬
dance : Thomas Jefferson (1743-1826).

Les intellectuels révolutionnaires se rencon¬

trent souvent et discrètement chez cet ambassa¬

deur brillant et accueillant. De nombreux

historiens décèlent son influence dans la rédac¬

tion du projet de « Déclaration des droits de
l'homme et du citoyen», présenté le 11 juillet
1789 à l'Assemblée par son ami La Fayette. Rap¬
pelé par George Washington pour occuper le
poste de ministre des Affaires étrangères, Jeffer¬
son continuera de défendre avec ardeur la France

révolutionnaire. Lorsque, en 1792, la République
est proclamée en France, il obtient que l'Améri¬
que la reconnaisse bien avant les autres pays.
Durant toute la période où il sera président des
Etats-Unis (1801-1809), son amitié pour la France
ne se démentira jamais.

L'un des pionniers de la démocratie améri¬
caine, Thomas Paine, jouera, par son intelligence
politique et son courage, un rôle immense aussi
bien en Angleterre et aux Etats-Unis qu'en
France. Né à Thetford (Grande-Bretagne) en
1737, il sera ouvrier jusqu'à l'âge de trente-huit
ans, avant de devenir écrivain, philosophe et mili¬
tant révolutionnaire de renommée mondiale.

Benjamin Franklin, qu'il rencontre à Lon¬
dres, l'encourage à émigrer en Amérique, où il
débarque en 1774. Deux ans plus tard, il publie
son chef-d' Common Sense (Le sens commun)
où il préconise l'indépendance des colonies anglai-



ses d'Amérique. Avec ce livre, dont le tirage
atteint 200 000 exemplaires (pour une population
de 3 500 000 habitants), il fait prendre conscience
aux colons de la nécessité d'arracher leur indépen¬
dance par la force. C'est ainsi qu'un de ses
biographes2 écrit : « Washington est l'épée de la
révolution américaine, Paine en est la plume .»
Common Sense ne tarde pas à traverser l'Atlan¬
tique pour connaître en Europe un immense
succès. Il est traduit et publié en France dès le
mois de mai 1776.

Au lendemain de l'Indépendance, après avoir
soutenu les colons américains insurgés, Paine
retourne en Europe, avec pour devise : « Ma
patrie est là où la liberté n'existe pas .» A Lon¬
dres, dès 1789, il prend fait et cause pour les révo¬
lutionnaires français. Aux attaques que leur
adresse l'écrivain anglais Burke, il répond par The
Rights ofMan (Les droits de l'homme), publié à des
centaines de milliers d'exemplaires.

Fuyant l'Angleterre pour échapper aux pour¬
suites judiciaires suscitées par son livre, il se réfu¬
gie en France. En 1792, quatre départements
l'élisent député à la Convention. Là, ses paroles
étant traduites de l'anglais par différents conven¬
tionnels, il sera, avec Condorcet, le principal
rédacteur de la Constitution girondine de 1793.

De tous les coins d'Europe...

Parmi les Anglais proclamés citoyens français,
David Williams contribue à la rédaction de la

constitution, sous la direction de Condorcet.3
James Mackintosh défend là Révolution française
contre les attaques de Burke, dans son Vindicie
Gallicae (1791), livre traduit et publié à Paris en
1792, sous le titre Apologie de la Révolution fran¬
çaise. Co-fondateur de la Société pour l'abolition
de l'esclavage (The Anti-Slavery Society), William
Wilberforce (1759-1833), sera avec son compa¬
gnon, le juriste Thomas Clarkson (1761-1846), un
infatigable et ardent pionnier de la législation anti¬
esclavagiste.

Enfant prodige, diplômé d'Oxford à dix-huit
ans, Jeremy Bentham (1748-1832) sera l'un des
plus grands juristes de son temps. Son premier
ouvrage, paru en 1776 sans nom d'auteur : A frag¬
ment on Government fait grand bruit. Sympathi¬
sant de la Révolution française, il publie quatre
lettres dans le Courrier de Provence, journal fondé
par Mirabeau, puis son Essay on political tactics
et Draught ofa Code for the Organisation of the
Judicial Establishment in France. Pour la Conven¬
tion, il rédigera un nouveau pamphlet : Emanci¬
pate your Colonies. Pendant longtemps, Bentham
sera plus populaire sur le continent et en Améri¬
que que dans sa propre patrie.

« Toute loi est un mal, écrit-il, car toute loi
est une infraction à la liberté... Le gouvernement
a donc deux choses à observer : le mal du délit

et le mal de la loi ». Ce citoyen de l'univers,
comme on se plaisait à l'appeler, était simple, de
commerce agréable, de mours sévères et d'un
désintéressement total. C'est dans un livre du

De haut en bas : Friedrich

Gottlieb Klopstock, Tadeusz
Kosciuszko, Philippe

Buonarroti, Francisco de
Miranda.

chimiste et théologien anglais Joseph Priestley,
qui sera élu député de la Convention sans jamais
y siéger, qu'il avait trouvé la devise sur laquelle
il devait bâtir tout son système : « Faire le plus
grand bonheur du plus grand nombre ».

Klopstock et Kosciuszko

Klopstock, grand poète allemand, symbolise, avec
Schiller, aux yeux de l'Assemblée, l'enthousiasme
de l'intelligentsia allemande pour la Révolution.
Klopstock écrit dès 1788 une « Ode pour la Con¬
vocation des États généraux » dans laquelle il pré¬
dit la renaissance française. En avril 1792, pour
défendre la France contre la coalition européenne,
il en compose une nouvelle intitulée « La Guerre
de la Liberté », qu'il envoie au duc de Brunswick,
commandant en chef de l'armée prusso-
autrichienne. Il fera même parvenir un pro¬
gramme constitutionnel à Roland. Mais, avec la
Terreur, comme la plupart des révolutionnaires
étrangers, il perdra ses illusions.

Le Polonais Tadeusz Kosciuszko (1746-1817),
futur homme d'Etat et héros national, participe
en tant qu'officier volontaire à la guerre d'Indé¬
pendance américaine (1775-1783), où il s'illustre
par son héroïsme et son talent militaire, en par¬
ticulier dans les travaux de fortification. Il est fait

citoyen d'honneur des Etats-Unis après avoir été
promu général par Washington. Rentré en Polo¬
gne en 1784, il se bat contre les Russes et vient
à Paris solliciter l'aide de la France révolution¬

naire. Il présentera un mémoire préconisant l'ins¬
tauration en Pologne de la République, suivant
l'exemple de la France. Revenu aux Etats-Unis,
il utilise la somme qu'il reçoit de la vente de tou¬
tes ses terres, ainsi que sa pension accumulée, pour
acheter des esclaves auxquels il rend leur liberté.

L'aristocrate italien Philippe Michel Buonar¬
roti (1761-1837) s'inscrit au club des Jacobins et
devient citoyen français par décision de la Con¬
vention. Envoyé en Corse avec des pouvoirs
exceptionnels, il sera chargé d'y propager les idées
révolutionnaires. Après son arrestation comme
robespierriste, il se lie d'amitié, en prison, avec
Babeuf et avec lui sera l'âme de la conjuration des
Egaux. Il écrira en 1828 une Histoire de la conspi¬
ration pour l'égalité, dite de Babeuf Durant les
trente dernières années de sa vie,il organisera un
vaste réseau de sociétés secrètes à travers la France

et l'Italie entre lesquelles il se fait l'infatigable trait
d'union révolutionnaire.

Francisco de Miranda :

le précurseur de l'indépendance
de l'Amérique latine

Un autre étranger, étroitement lié à la Révolu¬
tion, jouera un rôle important sur deux conti¬
nents, l'Amérique du Sud et l'Europe.
Combattant de la cause de l'indépendance du
Venezuela et des colonies espagnoles de l'Améri¬
que du Sud, il deviendra général de l'armée révo- 15
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lutionnaire française. Francisco de Miranda
(1750-1816) quitte d'abord l'armée espagnole pour
aller se battre au côté des volontaires de la guerre
d'Indépendance en Amérique, puis il va en France
se mettre au service de l'armée révolutionnaire.

Il s'y distingue comme commandant des trou¬
pes françaises lors de la campagne de Belgique
contre les armées austro-prussiennes. Par la suite,
il se rend à Londres où il prend la tête des mou¬
vements des insurgés sud-américains pour la libé¬
ration de leurs pays. Il constitue la Grande
Réunion Américaine (Gran Reunión Americana)
où figurent notamment des hommes tels que le
patriote argentin José de San Martín, Bernardo
O'Higgins, le futur libérateur du Chili et Anto¬
nio Narino, précurseur de l'indépendance de la
Colombie. Quand Miranda arrive à Caracas
(1810) l'enthousiasme provoqué par sa venue
conduit la « Société patriotique », à laquelle appar¬
tient Simón Bolívar, à proclamer l'indépendance
du Venezuela.

Au nom des citoyennes...

Honneur, enfin, aux femmes étrangères qui se
sont dévouées à la cause révolutionnaire, notam¬

ment l'Anglaise Mary Wollstonecraft et la Hol¬
landaise Etta Palm.

Femme de lettres, Mary Wollstonecraft prend
dès le début le parti de la Révolution, et publie
en réponse à Burke comme Paine et Priestley

une Défense des droits de l'homme (1790). Elle
s'installe à Paris et entre dans le groupe des
Anglais pro-révolutionnaires. Une des pionniè¬
res de la cause féministe, elle publie dès 1792 un
livre intitulé La défense des droits de la femme.

La Hollandaise Etta Palm intervient aussi

dans le cours de la Révolution. « L'Orateur du

Peuple » rapporte que, lors d'une séance du Cer¬
cle social le 26 octobre 1790, un orateur discou¬

rant « de l'existence civile et politique des femmes
dans un Etat bien constitué » se trouva empêché
de poursuivre ; une dame impose alors le silence
en s'installant à la tribune à la place de l'orateur
épuisé ; cette « dame étrangère, remarquable par
sa taille avantageuse, sans laisser à quiconque le
temps de l'interrompre, dit : "Messieurs, serait-
il donc possible que la société révolutionnaire, qui
rend aux hommes leurs droits, eût rendu les Fran¬

çais injustes ou malhonnêtes envers les femmes ?...
Je demande, au nom des citoyennes présentes ici,
que l'orateur continue ".

Après la fin de la séance, les femmes entou¬
rent Etta qui les invite à se rassembler. Elle fonde
ainsi une « Société des Amies de la Vérité », sorte

de cercle de bienfaisance qui devient vite, grâce
à ses déclarations contre les préjugés, un foyer
d'expression féministe. Son premier discours de
présidente de sa Société, adressé aux 48 sections
de Paris, dénonce la condition sociale à laquelle
les femmes sont assujetties. Ses discours, lus au
cours de réunions dans les quartiers de Paris ou
dans les provinces, soulèvent l'approbation et
l'enthousiasme des citoyennes. Elle est sans doute



la première femme à user d'un langage féministe.
Et il est probable que sa personnalité rayonnante
ait fortement inspiré Olympe de Gouges
(1755-1793), auteur d'une Déclaration des droits
de la femme et de la citoyenne (1792).4

Espoirs et tragédies

Face à la Terreur et à ses excès, tous ces hommes
et ces femmes connaîtront un moment de'déses-

poir. Grand admirateur de la Révolution, le poète
anglais William Wordsworth (1770-1850) écrira
que la Terreur lui a révélé « ce que l'homme peut
faire de l'homme ». La désillusion l'atteint au plus
profond de sa foi révolutionnaire et de sa vie intel¬
lectuelle même. En l'espace de quelques années,
en effet, l'atmosphère de fraternité universelle et
de solidarité humaine, sans précédent dans les
temps modernes, qui a régné au commencement,
fait place à l'arbitraire et à la peur. Paris, capitale
de l'espérance et refuge des hommes libres du
monde entier, se met à pourchasser cruellement
ceux qu'il a chaleureusement accueillis. Que s'est-
il passé ? Cela s'explique-t-il par la crispation de
la Révolution face à la coalition des monarchies

absolutistes ? Par un glissement progressif de la
Révolution vers la dictature ? Par une fatalité que
Cloots, avant de monter sur l'échafaud, traduit
en ces termes : « Révolution, tu as été malade des

hommes » ? Comment les étrangers ralliés à la
République ont-ils vécu ce drame ? Quelles leçons
en ont-ils tirées ?

Voilà des sujets qui n'ont pas fini de hanter,
non seulement les historiens, mais tous les hom¬
mes libres, non seulement en France, mais dans
le monde.

1. Jean Lessay. Washington ou la grâce républicaine. Ed. Jean-Claude
Lattes, Paris 1987.

2. Jean Lessay. L'Américain de la Convention, Thomas Paine. Librai¬
rie Académique Perrin, Paris, 1987.
3. Elisabeth et Robert Badinter. Condorcet. Ed. Fayard, Paris 1988.
4. Anne Soprani. La Révolution et lesfemmes de 1789 à 1796, Ed. MA,
Paris, 1988.

Estampe polonaise
célébrant la Liberté

française.
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Thomas Paine
Pennemi des rois qui voulut
sauver Louis XVI

PAR JEAN LESSAY

Extrait de L'Américain de la Convention, Thomas Paine,

professeur de révolutions, Petrin, Paris 1987

IL'N procès va s'ouvrir, le 11 décembre 1792, devant la Convention : celui
du roi Louis XVI, que les Girondins ne sont plus en mesure de retarder.

Partisan intransigeant de la République, avant les autres, Paine ne croit
pas, à l'inviolabilité du souverain. Sa position à cet égard est nette. Louis Capet

nom qu'il a été un des tout premiers à employer pour désigner le roi
relève du jugement du peuple français.

« J'estime nécessaire que Louis XVI soit jugé, non pas que cette opinion
soit inspirée par un sentiment de vengeance mais parce que la mesure me paraît
juste, légitime et conforme à une sage politique. Si Louis est innocent, donnons-
lui la possibilité de prouver son innocence. S'il est coupable, que la nation
détermine s'il doit être pardonné ou puni. »

Mais la mise à mort du roi risquerait de servir de prétexte à l'Angleterre
pour entrer en guerre à son tour. Est-ce l'intérêt de la France ? De plus, l'exé¬
cution serait Paine en témoigne mal reçue en Amérique, principale alliée
de la France, dont celle-ci a besoin, en ce moment, pour son approvisionne¬
ment. Bien que républicains incontestables, les Américains n'ont pas oublié
que Louis XVI les a soutenus avec constance au cours de leur propre révolu¬
tion. L'exécuter, ne serait-ce pas, dans un certain sens, le punir d'avoir agi
ainsi ? L'hypocrite Angleterre, tout en prenant prétexte de l'exécution pour
entrer en guerre, se réjouirait de voir les Français eux-mêmes se faire l'instru¬
ment de sa vengeance en tuant son ancien ennemi, l'allié de ses colons révol¬
tés. Veut-on vraiment faire plaisir au tyran George III ?

Le 15 janvier 1793, le député Tom Paine fait exposer ses arguments à la
tribune :

« Citoyen Président : ma haine et mon aversion pour la monarchie sont
suffisamment connues. Elles trouvent leur origine dans la raison et dans la
conviction, et on ne peut les extirper de moi sinon en m'ôtant la vie. Mais
ma compassion pour l'homme dans le malheur, qu'il soit ami ou ennemi,
est également vive et sincère... »

U y a lieu de renoncer à la peine capitale, ajoute-t-il, vestige cruel du régime
monarchique, et d'ailleurs la Convention n'a pas reçu mandat de tuer qui
que ce soit : « On a déjà proposé d'abolir la peine de mort. C'est avec beau¬
coup de plaisir que je rappelle l'excellent discours prononcé par Robespierre
sur ce sujet dans l'Assemblée constituante ... Comme la France a été, de tou¬
tes les nations de l'Europe, la première à détruire la royauté, qu'elle soit aussi
la première à détruire la peine de mort, et à y substituer une autre peine. »

Paine démontre qu'on ne supprime pas la monarchie par le simple fait
qu'on supprime le monarque, puisque l'exécution de Charles Ier n'a pas empê¬
ché Charles II de monter sur le trône. Il attire également l'attention sur un
point qui mérite réflexion : tant que Louis XVI est en vie, ses deux frères,
les comtes de Provence et d'Artois, ne peuvent émettre des prétentions à la
Couronne. Faire périr le souverain serait leur fournir le prétexte de donner
libre cours à leurs ambitions, en tant que successeurs possibles.

Son discours se termine sur cette double proposition : que la Conven¬
tion nationale prononce la sentence de bannissement contre Louis Capet et
sa famille ; que Louis Capet soit détenu en prison jusqu'à la fin de la guerre
et que la sentence soit exécutée à ce moment.

Le 4 février 1794, la
Convention décrète

l'abolition de l'esclavage
dans les colonies

françaises. Dessin par
Nicolas André Monsiau

(1754-1837).
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Une idée

qui a changé
LE MONDE

C'est dans l'une des pires sociétés colo¬

niales, aux antipodes de l'Europe des

Lumières, qu'ont été menés a leur terme

les idées et les principes de la Révolution.

A Saint-Domingue, lafuture république

d'Haïti, on s'est insurgé, on a aboli

l'esclavage, on a proclamé l'indé¬

pendance.

Révolution intégrale
aux Antilles

PAR YVES BENOT

£\ l'heure où le tocsin de l'insurrection de juil¬
let 1789 sonne à Paris, que peut-on savoir, que
peut-on penser de cet événement quand on est
esclave dans les plantations des Antilles, de
Guyane ou des Mascareignes? La question mérite
d'autant plus d'être posée que la victoire du peu--
pie de Paris le 14 juillet n'éclate pas comme un
coup de tonnerre. Elle survient après plusieurs
mois d'une vie politique intense, d'attentes et
d'espoirs , d'un défoulement qui s'est exprimé par
d'innombrables brochures et pamphlets.

Outre-mer, la France de l'Ancien Régime se
compose de trois strates sociales : les Blancs,
minorité dominante et gouvernante, au nombre

de 75 000 ; les « hommes de couleur et noirs

libres » (appelés mulâtres), au nombre de 35 000,
théoriquement libres mais de statut inférieur aux
Blancs ; et la masse des esclaves, Noirs ou métis

au nombre de 750 000. Cette population se répar¬
tit entre cinq îles des Caraïbes (Saint-Domingue,
Martinique, Guadeloupe, Sainte-Lucie, Tobago),
deux îles de l'océan Indien (Ile de France,
aujourd'hui Maurice, Ile Bourbon, aujourd'hui La
Réunion) plus la Guyane et Saint-Louis du Séné¬
gal. Tant par la proportion d'esclaves que par celle
des profits réalisés, Saint-Domingue se taille la
part du lion : au moins les deux tiers des escla¬
ves, la moitié des Blancs, les deux tiers des métis. 19



Mais si Saint-Domingue (plus exactement la par¬
tie française de Saint-Domingue, divisée en trois
régions : Nord, Ouest et Sud, le reste de l'île
appartenant aux Espagnols) retient tout spéciale¬
ment notre attention, c'est qu'une autre révolu¬
tion y a éclaté et triomphé dans les mêmes années
que la Révolution en France. Contrepartie de la
prospérité esclavagiste dans la métropole, l'intense
activité négrière des villes maritimes de l'Atlan¬
tique et de la Manche Le Havre et Honfleur,
Saint-Malo, Nantes, La Rochelle et Bordeaux

ne se ralentit pas ; sur 3 300 expéditions négriè¬
res recensées depuis 1713, 420 prennent place
entre le 1er janvier 1789 et le 31 janvier 1793.

Tout commence

par une fausse nouvelle...

Les esclaves n'ont pas attendu le canon de la Bas¬
tille pour se révolter. A défaut de livres ou de
journaux, la tradition orale garde vivace le sou-

20

venir de ces tentatives héroïques. A Saint-
Domingue, ce souvenir remonte à 1758 : c'est
l'esclave marron et insurgé Macandal. Aucune
insurrection, certes, n'avait triomphé. Mais un
groupe de marrons, les Barohucos, établi à la fron¬
tière des possessions française et espagnole, avait
obtenu au bout de près d'un siècle de résistance
sa reconnaissance par les autorités en 1784. Les
désertions du travail, les fuites au maquis, les
révoltes dans telle ou telle plantation n'ont jamais
cessé.

Avant même que la nouvelle de la prise de
la Bastille n'ait atteint les îles, une autre nouvelle,

fausse, y parvient : le roi a donné la liberté aux
esclaves, mais les gouverneurs et les colons
cachent l'information et s'y opposent. On peut
imaginer que c'est à partir de la convocation des
états généraux, de la liberté d'expression et
d'impression concédée provisoirement pour la
période électorale, peut-être aussi des interven¬
tions de Condorcet et de la Société des Amis des

Noirs, que s'est élaborée cette curieuse fausse nou¬
velle. Toujours est-il qu'elle joue le rôle d'un sti¬
mulant à l'insurrection chez les esclaves de

Saint-Pierre de la Martinique, dès la fin août 1789.
Quand vers la mi-septembre 1789 arrive enfin

la nouvelle de la révolution parisienne de juillet,
elle est accueillie avec des sentiments différents

selon les strates de la société coloniale. Pour les

Blancs, la liberté conquise signifie simplement le
refus du pouvoir des gouverneurs et autres gens
du roi. Donc l'autorisation de donner libre cours

entre eux à leurs passions et à leurs désirs. Comme
ces passions ne sont pas les mêmes pour les plan¬
teurs et pour les commerçants ou artisans des vil¬
les, ce sont des conflits violents et souvent

sanglants : les uns se proclament patriotes (ou plus
tard républicains voire jacobins) tandis que les
autres se réclament de leur fidélité au roi et à

l'Ancien Régime.

Patriote ou royaliste,
on reste

esclavagiste

Mais les étiquettes politiques importées de France
changent totalement de sens quand elles sont uti¬
lisées par les Blancs des colonies. « Patriotes »
et « Royalistes » se rejoignent dans leur commune
passion d'esclavagistes et, à Saint-Domingue
au moins, dans leur haine des mulâtres qui les
concurrencent. C'est ce que l'on comprend mal
à Paris où les patriotes veulent encore croire que
les « patriotes » des colonies sont leurs frères.

Mais la Déclaration des droits de l'homme et

du citoyen intéresse fort peu cette minorité blan¬
che qui tient pour une évidence qu'elle seule peut
prétendre aux droits de citoyen. Conscients pour¬
tant du danger, les Blancs de Saint-Domingue se
hâtent d'établir la censure du courrier en prove¬
nance de France, et répriment comme un délit
grave la simple lecture de la Déclaration aux escla¬
ves et aux hommes libres de couleur.

A Saint-Domingue, les esclaves ont vu aussi¬
tôt dans la cocarde tricolore le signe et le symbole
de la liberté, à l'instar du peuple des faubourgs
parisiens. Mais ici, tout comme à la Martinique
et à la Guadeloupe, dès qu'ils ont revendiqué cette
liberté, ils ont été exécutés selon les formes tra¬

ditionnelles, roués ou pendus. Conflits entre
Blancs et conflits entre Blancs et hommes libres

de couleur, répression des tentatives partielles de
libération par les Blancs et par les milices colo¬
niales formées de mulâtres, silence de l'Assemblée

nationale constituante sur l'esclavage, voilà ce que
les esclaves de Saint-Domingue ont vu et subi de
1789 à 1791.

En août 1791, c'est l'insurrection massive et

violente des esclaves de la zone la plus riche de
la colonie, la plaine du Nord. Cette insurrection
qui prend pour idéologie provisoire la référence
à un roi libérateur, vient bouleverser toutes les

données antérieures. La Constituante, en dépit de
toutes les campagnes d'opinion contre la traite

\ji-dessus et à gauche,
Colons et châtiments

(1989), diptyque du peintre
haïtien Edouard Duval-

Carrié.
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et, en partie, contre l'esclavage, s'est refusée à por¬
ter la moindre atteinte au système esclavagiste.
Au contraire, en légalisant les assemblées colonia¬
les dominées par les grands planteurs, en s'enga-
gearit à ne rien changer à « l'état des personnes »
(autrement dit, à l'esclavage) sinon à la demande
des assemblées coloniales (autrement dit, jamais),
la Constituante renforçait l'ordre de choses exis¬
tant. C'est peut-être ce qui permet de compren¬
dre comment des esclaves qui avaient d'abord été
enthousiasmés par les symboles de la révolution
parisienne sont apparus sur la scène politique dans
les plis du drapeau blanc de l'Ancien Régime. En
réalité, ils ne sont pas plus des royalistes que les
« patriotes » des colonies ne sont des patriotes au
sens français. Car le contenu révolutionnaire de
l'insurrection générale des esclaves de la partie
nord, lui, ne fait aucun doute : tout, tout de suite.

Liberté générale !

Dès la fameuse nuit du 23 août 1791, ils sont
50 000. Ils résistent à une répression de grande
ampleur. Et la lutte continue après que les chefs
ont été tentés en décembre par un compromis
honorable qu'en fin de compte les Blancs leur
refusent. Us tiennent tout au long de 1792 avec
l'appui discret des Espagnols, appui qui devient
ouvert en 1793 après l'entrée en guerre de l'Espa¬
gne des Bourbons. Or, constamment l'armée
noire insurgée a un objectif simple et clair que

Toussaint-Louverture énoncera, puis réalisera :
Liberté générale ! Ce qui veut dire qu'il ne s'agit
pas d'obtenir quelques affranchissements au choix
des maîtres, pas même la reconnaissance de quel¬
ques groupes de marrons comme en 1784. Il ne
s'agit pas non plus de la liberté conditionnelle
obtenue par les esclaves noirs américains engagés
dans l'armée anglaise lors de la guerre d'indépen¬
dance. Le mot d'ordre de liberté générale signi¬
fiait l'abolition immédiate et inconditionnelle de

l'esclavage. Ce sont donc les esclaves, fussent-ils
officiellement royalistes, et non telle ou telle frac¬
tion des Blancs ou des mulâtres, assimilés un peu
hâtivement au Tiers-Etat des colonies, qui se bat¬
taient pour que la Déclaration des droits devienne
réalité sous les tropiques.

En marche vers l'abolition

de l'esclavage

Sans doute aurait-on pu penser que l'article 1er
de la Déclaration des droits de l'homme et du

citoyen de 1789 (« Tous les hommes naissent et
demeurent libres et égaux en droits »), et, plus
concret, l'article 18 de la Déclaration de la cons¬

titution de l'An I 1793 (« Nul homme ne
peut ni être vendu ni se vendre : sa personne n'est
pas une propriété aliénable ») impliquaient l'un
et l'autre la liberté générale. Mais après le silence
de la Constituante vient celui de la Législative.
Elle ne se soucie que de l'égalité des mulâtres, pro- 21



grès insuffisant. Et pendant près d'un an et demi
la Convention continuera ses errements. Les voix

qui s'élèvent ne sont pas entendues.
Parmi ces voix, il y a eu celles de deux hom¬

mes, alors journalistes, Sonthonax et Polverel, que
la Législative d'abord, puis la Convention, ont
envoyés à Saint-Domingue.

Non pour y abolir l'esclavage, mais pour y
veiller, en qualité de commissaires civils armés de
pouvoirs très étendus, à l'application de la loi du
4 avril 1792 sur la pleine égalité des « hommes
de couleur et noirs libres ». Rien de plus. Natu¬
rellement, ils ont dû aussi proclamer la Républi¬
que, puis assurer la défense de la colonie à partir

\Juverture des Etats

généraux présidés par le roi
Louis XVI à l'hôtel des

Menus-Plaisirs à Versailles,
le 5 mai 1789. Pour la

première fois depuis 1614,
le roi de France s'adresse

publiquement et
solennellement aux

représentants de la nation.
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de l'entrée en guerre contre l'Angleterre et l'Espa¬
gne. Pour qu'ils se décident à aller au-delà des pou¬
voirs qui leur sont expressément conférés, qu'ils
agissent conformément à leur conscience et non
pas seulement à la loi, il a fallu d'abord la force
de persistance et de résistance de l'insurrection
noire. Il a aussi fallu qu'ils en appellent aux escla¬
ves du Cap et de la région du Cap le 21 juin 1793
pour vaincre le soulèvement blanc conduit par
le général Galbaud. Bien sûr, les esclaves qui vien¬
nent de se battre pour la République ont immé¬
diatement leur liberté. Mais c'est encore trop peu.

Première suppression effective
de l'esclavage

Le 29 août, Sonthonax se décide enfin à procla¬
mer l'abolition immédiate et inconditionnelle

pour la partie Nord. Il est suivi, le 21 septembre,
par son collègue Polverel pour les parties Sud et
Ouest. Ces décisions, contrairement aux aboli¬

tions du 19e siècle, ne comportent aucune indem¬
nisation des anciens propriétaires, ce qui est
logique dans le cadre de la Déclaration des droits,
puisque l'esclavage est contraire au droit naturel
et ne saurait être reconnu en aucune manière.

Il convient de souligner que ces deux décrets
de Sonthonax et Polverel sont bien les premiers
décrets d'abolition qu'ait pris aucune puissance
européenne esclavagiste. Le célèbre décret de la
Convention du 16 pluviôse An II (4 février 1794)
supprimant l'esclavage ne fait que ratifier le fait

accompli et le généraliser à toutes les colonies
françaises, ce que le Comité de salut public ne fera
ni pour les îles de l'océan Indien ni pour Saint-
Louis du Sénégal. A Saint-Domingue, en tout cas,
va se réaliser une sorte de convergence entre les
convictions des envoyés de la Convention aux¬
quels il faut ajouter le gouverneur Laveaux et
la situation réelle créée par l'insurrection armée
et tenace des anciens esclaves. Il fallait cette

convergence, dans laquelle l'insurrection n'est pas
une fraction lointaine de la Révolution française
mais une révolution à elle seule, pour que des
principes généraux abstraits de 89 et 93, on passe
à la première suppression effective du système
esclavagiste.

On doit cependant souligner que si, dans la
partie Nord, l'abolition semble avoir été impo¬
sée par la situation militaire et politique, il n'en
va pas tout à fait de même pour l'Ouest et le Sud.
Dans ces deux régions, ou bien l'insurrection fut
écrasée pour ne pas dire exterminée (aux Cayes),
ou bien elle n'eut pas lieu d'une manière perma¬
nente. Ainsi, Polverel, signataire du décret du 21
septembre, libérait-il effectivement un grand
nombre d'esclaves des plantations et des villes
astreints jusque-là au travail servile.

Toussaint-Louverture

se rallie

à la République

D'autres circonstances sont intervenues pour faire
que le 6 mai 1794 Toussaint-Louverture annonce
au général Laveaux son ralliement à la Républi¬
que avec une armée de 4 à 5 000 hommes.
D'abord la politique des Anglais, qui envahissent
Saint-Domingue avec l'aide des émigrés français
et rétablissent partout l'esclavage. Ensuite la poli¬
tique espagnole qui, après avoir misé sur l'insur¬
rection noire comme force militaire, tend à

s'aligner sur celle des Anglais. Enfin peut-être un
coup de bluff de Sonthonax qui s'est permis
d'annoncer l'abolition de l'esclavage par la Con¬
vention à la fin de février 1794 alors qu'il n'avait
pu en être informé : Laveaux et Toussaint ne rece¬
vront l'annonce officielle du décret de Paris qu'au
début de juillet 1794. En tout cas, l'abolition pes¬
tant le fait de la seule République française, le diri¬
geant noir s'y rallie puisque par là son propre
objectif de liberté générale est réalisé.

Mais avec Toussaint-Louverture, avec le type
d'Etat original qu'il va édifier à Saint-Domingue
par ses propres forces, ce mot d'ordre s'élargira
et prendra un sens nouveau, peut-être unique
dans l'histoire, comme est unique la situation
constitutionnelle de la colonie à partir de 1797.
Général de la République française, Toussaint-
Louverture a été nommé gouverneur par Sontho¬
nax cette année là, donc au nom de la France, et

il le restera jusqu'en 1801. En fait, il est, dès 1797,
le seul pouvoir réel, les représentants du Direc¬
toire Sonthonax qu'il fait partir en août 1797,
Hedouville qui a le même sort un an plus tard,



Roume qui reste jusqu'à 1801 ne décident plus
de rien. Ainsi est-ce une indépendance de fait,
mais toujours dans le cadre formel de la Répu¬
blique française, seule puissance européenne à
avoir inscrit l'abolition de l'esclavage parmi ses
lois fondamentales.

Mais indépendance de qui ? Evidemment, de
l'écrasante majorité des « nouveaux libres », des
anciens esclaves. Mais aussi des mulâtres. Tous¬

saint mènera la guerre contre certains d'entre eux
(1799-1800), mais elle sera dirigée contre la ten¬
tative de sécession du Sud sous la conduite du

général Rigaud, non contre les mulâtres en tant
que tels. Avant, pendant et après, Toussaint
entend qu'ils aient toute leur place dans le nou¬
vel Etat unitaire. Et l'indépendance vaut aussi
pour tous ceux des Blancs qui acceptent de tra¬
vailler dans ce cadre nouveau, aussi bien comme

planteurs que comme magistrats, techniciens. De

Août 1791 : début de
l'insurrection des esclaves

noirs de Saint-Domingue. la sorte, le premier Etat né de la révolte d'une
colonie européenne est, au sens le plus fort, un
Etat non racial, où- se concrétise l'égalité d'hom¬
mes d'origines, de traditions et de cultures diver¬
ses. La constitution que Toussaint fait rédiger en
1801 aura des Blancs et un mulâtre parmi ses prin¬
cipaux rédacteurs. C'est ce type de révolution, de
fraternité humaine, que Bonaparte, parvenu au
pouvoir, décidera de détruire. En même temps
qu'il mettra un terme à la révolution en France
même-

Mais la tentative originale de Toussaint-
Louverture, qui devait déboucher, après son assas¬
sinat au fort de Joux, sur l'indépendance conquise
et déclarée par Dessalines, reste l'illustration
concrète des principes des Lumières et de 89
menés jusqu'à leur terme hors de la vieille
Europe.
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Laigle
et le sphinx
Libérer l'Egypte de ses tyrans et instau- BoïlUpCtTte
rer un Empire mondial des Lumières çyi Egypte
c'est le grand dessein de Bonaparte.
Mais... choc des cultures et échec mili¬

taire, le rendez-vous historique est man¬

qué.. C'est par des voies imprévues au

départ que les idées de 1789 vont, quand

même, prendre racine dans le sol

égyptien...

PAR MAHMOUD HUSSEIN

M,LARS 1798. Le Directoire exécutif de la Répu¬
blique française décide d'envoyer en Egypte une
expédition militaire dont le commandement est
confié au général Bonaparte.

Dans le mémoire présenté à cet effet, Talley¬
rand écrit : « L'Egypte fut une province de la
République romaine, il faut qu'elle le devienne
de la République française. La conquête des
Romains fut l'époque de la décadence de ce beau
pays, la conquête des Français sera celle de sa pros¬
périté. Les Romains ravirent l'Egypte à des rois
illustres dans les arts, les sciences, etc. ; les Fran¬

çais l'enlèveront aux plus affreux tyrans qui aient
jamais existé ».

Le général en chef de l'expédition sera donc
chargé,, parallèlement, de « couper l'isthme de
Suez et de prendre toutes les mesures nécessaires
pour assurer la libre possession de la mer Rouge
à la République française » et « d'améliorer, de
tous les moyens qui sont en son pouvoir, le sort
des naturels de l'Egypte ». 25
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A l'armée sera adjointe une « Commission
des Sciences et des Arts », où des savants aussi

illustres que Monge et Berthollet seront entou¬
rés d'une exceptionnelle pléiade d'ingénieurs,
d'architectes, de biologistes, de chimistes, aussi
bien que d'écrivains, de peintres, de dessinateurs.
En tout 165 personnes, composant une encyclo¬
pédie vivante, à la fois embryon d'une adminis¬
tration moderne et noyau d'une véritable école
de progrès intellectuel et matériel.

Vaincre les Mamelouks

Respecter les Egyptiens

« Me voilà donc, écrit Monge, transformé en argo¬
naute, qui va porter le flambeau de la Raison dans
un pays où, depuis bien longtemps, sa lumière ne
parvient plus... ». Bonaparte et ses savants sont
pénétrés de l'idée qu'ils vont en Egypte, non seu¬
lement pour y créer une base militaire anti¬
britannique, mais aussi, et surtout, pour y implan¬
ter les idéaux de 1789, en libérant le pays de
l'emprise médiévale des beys mamelouks, en fai¬
sant refleurir l'agriculture, prospérer à nouveau
le commerce, bourgeonner une industrie nou¬
velle ; en combattant les fléaux endémiques ; en
imposant les règles d'un droit moderne.

Dans une proclamation adressée à ses soldats,
Bonaparte leur explique qu'il s'agit, non de sou¬
mettre les Egyptiens, mais de vaincre leurs oppres¬
seurs mamelouks pour gagner le soutien des
Egyptiens : « Vous trouverez ici, leur dit-il, des
usages différents de ceux de l'Europe ; il faut vous
y accoutumer. Les peuples chez lesquels nous
allons traitent les femmes différemment que nous,
mais dans tous les pays celui qui viole est un
monstre... Le pillage n'enrichit qu'un petit nom¬
bre d'hommes, il nous déshonore... »

« Le général en chef fait expressément défense
à tous les Français, militaires ou autres, d'entrer
dans les mosquées et de se tenir rassemblés à la
porte d'une mosquée... U est de la dernière impor¬
tance que le soldat paie tout ce qu'il prend dans
la ville et que les [Egyptiens] ne soient ni volés,
ni insultés. Nous devons en faire des amis et ne

faire la guerre qu'aux Mamelouks .»

Le rendez-vous manqué
de deux cultures

Les Mamelouks vont être facilement vaincus.

Mais les Egyptiens, dans leur ensemble, ne vont
pas pour autant fraterniser avec les Français. Ils
vont même se révolter contre leur présence, allant
parfois jusqu'à faire cause commune avec leurs
oppresseurs locaux. Pourquoi ? Pour plusieurs rai¬
sons, sans doute, qui se sont rapidement conju¬
guées les unes aux autres.

Tout d'abord, l'armée française est, en dépit
de ses intentions révolutionnaires, une armée

d'occupation ; elle fait brusquement irruption
dans un paysage socio-culturel auquel elle est tota¬
lement étrangère ; elle appartient, de surcroît, à
un pays dont la mémoire égyptienne garde le plus

cruel souvenir celui des Croisades, ç'est-à-dire

d'un affrontement sans pitié entre la Chrétienté
et l'Islam. Mise à part une minorité d'intellectuels,
que le discours laïque des Français va séduire, la
population égyptienne assimile l'expédition à une
nouvelle Croisade.

D'autre part, les mots d'ordre de liberté,
d'égalité, de responsabilité, rendent un son trop
neuf, trop dérangeant, pour des consciences domi¬
nées par les impératifs de la communauté et de
la coutume et trop fortement imprégnées, depuis
des siècles, par un esprit de soumission au despo¬
tisme mamelouk. Lorsque Bonaparte annonce
aux notables égyptiens la création d'un Diwan
(Conseil) dont les membres, élus, administreront
les affaires intérieures du pays, il s'entend répon¬
dre que les habitants n'obéiront qu'aux ordres des
Mamelouks. Quant à la notion d'égalité, dans une
société où l'esclavage domestique est encore très
répandu, elle paraît aussi incongrue
qu'inquiétante.

Enfin, les mesures prises par Bonaparte pour
rationaliser les lois et moderniser l'administration

sont vécues, par beaucoup, comme une provoca¬
tion. Au Caire, où les habitants vivent en famil¬

les et en corporations repliées sur elles-mêmes,
dans des quartiers isolés les uns des autres par des
portes qui ne s'ouvrent que dans la journée, ordre
est donné de décloisonner la ville et d'enlever ces

portes. D'où un sentiment d'insécurité et de
malaise généralisés. La propriété, l'héritage, les
impôts, font l'objet de réglementations homogè¬
nes qui court-circuitent les hiérarchies patriarca¬
les et les coutumes locales. Et le comble est atteint

1 lanche de la Description
de l'Egypte. des
membres de l'expédition

d'Egypte, ret ouvrage
compte cinq volumes

comprenant plus de 3 000
dessins. Présentation des

métiers et des objets usuels,
monuments, zoologie,

botanique : la Description
fait découvrir l'Egypte dans

sa diversité.



lorsque les soldats pénètrent à l'intérieur des quar¬
tiers et des maisons pour imposer des précautions
sanitaires face aux menaces de la peste : nettoie¬
ment des rues et des maisons, lavage des vête¬
ments, destruction des affaires des personnes dont
le décès paraît suspect. C'est l'intimité même des
foyers qui est ainsi violée.

Trop de changements ébranlent, en trop peu
de temps, des valeurs séculaires. Les mécontente¬
ments populaires, exploités par les Ottomans et
les Mamelouks et canalisés par les gardiens de la
religion, conduisent à des émeutes successives, qui
seront réprimées dans le sang. Le fossé ne cesse
de se creuser entre l'Egypte profonde et une
armée dont les positions sont de plus en plus dif¬
ficiles à tenir, dont les Anglais ont détruit la flotte,
et qui, décimée par la maladie, ne pense plus qu'à
rentrer dans ses foyers.

Trois ans à peine après avoir débuté, l'expé¬
dition française se termine sur un échec militaire
total.

Le message révolutionnaire
va irradier

C'est alors, paradoxalement, qu'elle commence
à exercer un effet culturel, intellectuel et politi¬
que en profondeur. Une fois disparue la présence
physique de l'occupant, oubliées les brutalités de
la répression, dépassée la blessure quotidienne que
le comportement des Français infligeait aux
croyances et aux traditions locales, le message
révolutionnaire se met à irradier secrètement dans

les consciences.

Un illustre témoin de l'événement, le chro¬

niqueur Djabarti, raconte qu'aussitôt l'armée
française repartie, les anciens maîtres ottomans
et mamelouks, anxieux de rétablir sur la popula¬
tion leur autorité ébranlée, multiplièrent les mesu¬
res arbitraires et les actes de cruauté. Alors les

habitants commencèrent à apprécier la différence
entre une administration moderne et un pouvoir
despotique ; à regretter des lois qui, même en cho¬
quant leurs habitudes, s'appliquaient à tous sans
discrimination ; à se rappeler que Bonaparte avait
fait fusiller des soldats de sa propre armée, parce
qu'ils avaient volé une poule à un paysan tan¬
dis que les Mamelouks pillaient sans scrupule,
impunément, des villages entiers.

Certains intellectuels égyptiens se mirent à
exprimer le respect que leur avaient inspiré les
savants français, l'admiration qu'ils avaient res¬
sentie en les écoutant expliquer leurs découver¬
tes et leurs inventions et plus encore, sans
doute, en les écoutant parler de la vie, de la
société, du progrès, en des termes qui leur
ouvraient des perspectives intellectuelles jusque-
là insoupçonnées.

Nlohammad Ali

(1769-1849), vice-roi
d'Egypte (1804-1849).

Le discours des Français résonnait aux
oreilles des Egyptiens comme un appel à dépas¬
ser leur sentiment d'infériorité, à prendre leurs
affaires en mains, à songer non seulement à leurs
devoirs mais aussi à leurs droits, à évoquer non
seulement leurs malheurs présents, mais aussi des
changements possibles, dans un avenir qui serait
autre chose que la répétition indéfinie du passé.
Appel à passer d'un univers dominé par les véri¬
tés révélées et intangibles, dans un univers ouvert
au doute, à l'expérience, à la liberté, où la
conscience, guidée par la raison, pouvait explo¬
rer un champ illimité de possibles. Et les esprits

JOonaparte préside le
Diwan (Conseil), au Caire,

suvre d'Auguste Raffet.
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(combat contre

les mamelouks (...) de
Théodore Géricault.

les plus éclairés de l'époque commencèrent à pen¬
ser que cette voie seule pourrait arracher l'Egypte
au long sommeil où elle s'était abîmée depuis des
siècles et lui donner une chance de retrouver, en

se modernisant, un prestige qu'elle avait perdu
depuis l'époque héroïque de Saladin.

Mohammad Ali :

la modernisation forcée

Parmi ces intellectuels, Djabarti et 'Attar réflé¬
chissent aux moyens par lesquels les Egyptiens
pourront s'ouvrir à cette pensée nouvelle, venue
de l'autre côté de la Méditerranée. Ils parviennent
à la conclusion qu'il faut, tout d'abord, réformer
le système d'éducation en vigueur ; d'une part,
en créant un nouveau modèle d'école, où sera

enseignée une démarche rationnelle, fondée sur

l'expérience ; d'autre part, en envoyant des bour¬
siers égyptiens en France, pour qu'ils s'imprè¬
gnent sur place de l'esprit de progrès.

Ce projet verra le jour à la faveur d'une
conjoncture politique exceptionnelle : la prise de
pouvoir par Mohammad Ali. D'origine albanaise,
chef de l'une des brigades ottomanes chargées de
reprendre le contrôle de l'Egypte au moment où
l'armée française s'apprête à la quitter, Moham¬
mad Ali a rapidement perçu la nouveauté radi¬
cale des idées, des formes d'organisation, des
moyens techniques, dont l'expédition a été le
révélateur, et le parti que pourrait en tirer un gou¬
verneur désireux de reprendre en main un pays
en train de se désagréger.

Il commence par affirmer son autorité poli¬
tique en s'alliant aux leaders spirituels et intellec¬
tuels du pays, puis fait massacrer les principaux
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chefs mamelouks. Détenteur des rênes du pou¬
voir, il se fait reconnaître comme gouverneur
d'Egypte par la puissance ottomane et se lance
alors dans une aventure dont l'ampleur n'est com¬
parable qu'à celle où les Meiji du Japon s'engage¬
ront trente ans après lui : la modernisation forcée,
par en haut, d'une société patriarcale.

Un despotisme éclairé

Il réorganise les structures centrales de l'Etat, crée
des manufactures civiles et militaires, met sur pied
une armée. Les officiers et les savants de l'expé¬
dition de Bonaparte lui serviront de modèles
sauf pour ce qui concerne l'esprit d'initiative indi¬
viduelle. Il ne s'agit pas de renforcer l'entreprise
privée face à l'Etat, mais de renforcer l'entreprise
de l'Etat face aux féodalités privées.

Les portes s'ouvrent avec précaution aux
sciences et aux techniques de l'Occident. On
appelle en Egypte des savants, des spécialistes
européens, on envoie en Europe des boursiers
égyptiens. Des écoles se créent, où la mémorisa¬
tion, la récitation par cdur, cèdent le pas à l'expé¬
rimentation et au raisonnement.

L'agriculture est réorganisée en même temps
que l'administration est réunifiée ; le système
d'irrigation centralisée que les Mamelouks
avaient ruiné est rétabli ; un réseau de trans¬

ports s'étend pour relier les diverses régions du
pays à la capitale et au port d'Alexandrie ; une
nouvelle infrastructure policière est établie pour
rendre aux gens le sentiment d'une sécurité
oubliée depuis des siècles.

Un despotisme ordonné et éclairé vient ainsi
remplacer le despotisme pourrissant et anarchi¬
que qui régnait auparavant. La poigne de l'Etat
se fait sentir beaucoup plus fortement dans la vie
quotidienne des gens ; mais en échange, l'horizon
commence à s'agrandir. Le sens de l'espace, du
mouvement, du changement, pénètre une exis¬
tence jusque-là stagnante. Pour certains, qui
seront appelés à travailler en usine ou enrôlés dans
l'armée, le décor même de l'existence est bou¬
leversé.

Les différents milieux de la population four¬
nissent, en effet, sous la pression de l'Etat, les
contingents indispensables au projet de moder¬
nisation. Dans les rangs des ulémas, se recrutent
les intellectuels qui vont se mettre à l'école de
l'Occident. Chez les artisans, et bientôt dans la

paysannerie elle-même, des ouvriers sont désignés
pour travailler dans les fabriques d'Etat.

L'Egypte devient
uñe grande puissance

Mais Mohammad Ali va encore plus loin. Si
l'Egypte doit se hisser au niveau industriel, c'est
pour devenir une puissance militaire à l'échelle
arabe. En comptant sur une armée qui ressem¬
blerait, non à celle des Mamelouks, mais à celle

de Bonaparte, Mohammad Ali ose franchir le pas
de la conscription. Les communautés paysannes

fournissent des apprentis soldats, tandis que,
parmi les fils des chefs de famille, sont choisis des
apprentis officiers.

La secousse morale provoquée par l'expédi¬
tion française est donc en train de produire, à
l'impulsion de Mohammad Ali, un ébranlement
social majeur. A partir du sommet du pouvoir,
au travers même de l'édifice communautaire tra¬

ditionnel, se propage l'onde de choc de l'équation
technicienne qui a couronné le processus de
modernisation de l'Occident.

L'Egypte devient ainsi, en un quart de siècle,
une grande puissance régionale, dont les armées
s'avancent au Nord et au Sud, et dont les victoi¬

res commencent à galvaniser les peuples arabes.
Son élan politico-militaire sera brisé lorsque Lon¬
dres et Paris s'entendent pour empêcher l'émer¬
gence, autour de Mohammad Ali, d'une nation
arabe dynamique et conquérante. L'Egypte est
alors promise, au même titre que les autres pays
du sud de la Méditerranée, à la colonisation éco¬

nomique.

Les chemins de la modernité

Les idées des Lumières, pour cheminer dans les
esprits, devront alors emprunter d'autres itinérai¬
res. Elles ne seront plus nécessairement véhicu¬
lées par l'Etat, mais par les intellectuels. Et du
coup, elles seront peu à peu libérées de la tutelle
despotique. Elles associeront l'esprit de progrès
à l'esprit de liberté et de justice. Elles irrigueront
des courants de pensée où le changement, la
réforme, voire la lutte contre l'arbitraire, auront

une place croissante.
Tahtawi, qui a été, à la fin des années 20, le

chef de la première mission scolaire égyptienne
envoyée en France, ouvre la voie d'une réflexion
nouvelle, rationnelle, sur une patrie égyptienne
moderne dont tous les fils doivent être égaux en
droit. A partir de là, une tradition libérale s'ins¬
taure, où s'inscrivent les noms prestigieux de
Loutfi Al Sayyed et de Taha Hussein, et dans le
sillage de laquelle le Wafd, grand parti national,
verra le jour au lendemain de la Première Guerre
mondiale.

Mais par ailleurs, la pensée religieuse elle-
même est interpellée. C'est pour relever le défi
de l'Occident que des réformateurs, tels que Afg¬
hani et 'Abdoh, appellent à une « Renaissance »
qui est, à leurs yeux, à la fois retour aux sources
originelles du message sacré et intégration sélec¬
tive de certains apports de la société européenne.

Le grand débat, sur les voies et les moyens
d'affronter le monde moderne, est ouvert. Il se

poursuivra, à une échelle de plus en plus vaste,
jusqu'au jour d'aujourd'hui.
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^1789
Une idée

qui a changé
LE MONDE

Sieyès, Herder, Goethe

L'universel
et le

national
PAR ALAIN FINKIELKRAUT

Au. concept intemporel de « nation »

proposé à l'Europe par la France de 1789,

Herder et les romantiques allemands

opposeront la singularité irréductible

de chaque peuple, son «âme». Seul

Goethe saura en son temps dépasser cette

contradiction entre universel et spéci¬

fique en affirmant la vocation de toute
culture à l'universalité.

«L
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jA nation, écrit Sieyès, est un corps d'asso¬
ciés vivant sous une loi commune et représentés
par la même législature. »' Associés : ce seul voca¬
ble effaçait un passé millénaire et, au nom de la
nation, donnait brutalement congé à l'histoire
nationale. La division en ordres était abolie : il

n'y avait plus ni nobles, ni prêtres, ni juges, ni
roturiers, ni paysans, mais des hommes bénéfi¬
ciant des mêmes droits et soumis aux mêmes

devoirs. D'un mot, Sieyès proclamait la fin du
système héréditaire : à se prévaloir de ses ancê¬
tres pour revendiquer un droit spécial accordé à
sa mentalité particulière, on s'excluait du corps
de la nation.

Prenant à contre-pied sa propre étymologie
(nascor, en latin, veut dire « naître »), la nation
révolutionnaire déracinait donc les individus et

les définissait par leur humanité plutôt que par
leur naissance. Il ne s'agissait pas de restituer une
identité collective à des êtres sans coordonnées

ni repères ; il s'agissait, au contraire, en les déli¬
vrant de toute appartenance définitive, d'affirmer
radicalement leur autonomie.

La nation :

une association volontaire

et libre

Libérés de leurs attaches et de leur ascendance,
les individus l'étaient aussi de l'autorité transcen¬

dante qui jusqu'alors régnait sur eux. Ni dieu ni
père, ils ne dépendaient pas plus du ciel que de

LmmanueiJoseph Sieyès
(1748-1836), homme
politique français, en

costume de Directeur. La

France est gouvernée par le
Directoire de 1795 à 1799;

le pouvoir exécutif
appartient à cinq
Directeurs élus.

La Liberté (1793-1794)
par Nanine Vallain.

Brandissant la pique et le
bonnet rouge des sans-
culottes, elle tient à la

main la Déclaration des

droits et foule aux pieds les
chaînes de l'esclavage.
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Kjoethe, au centre, entouré

par des écrivains allemands.
De gauche à droite :

Wieland, Lessing,
Klopstock, Herder et

Schiller.

l'hérédité. Associés et non assujettis, ils étaient,
dit Sieyès, représentés par la même législature. Le
pouvoir même qu'ils subissaient trouvait sa
source et sa légitimité dans leur décision de vivre
ensemble et de se donner des institutions com¬

munes. Un pacte en adjugeait l'exercice, en fixait
les limites et en définissait la nature. Bref, le gou¬
vernement était un bien qui appartenait au corps
de la nation et dont les princes n'étaient jamais
que « les usufruitiers, les ministres ou les déposi¬
taires ». Si tel monarque faisait mauvais usage de
l'autorité politique qui lui était déférée par
contrat, s'il traitait ce bien public en bien privé,
la nation, comme l'indiquait déjà Diderot dans
l'Encyclopédie, était habilitée à le relever de son

i
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serment comme « un mineur qui aurait agi sans
connaissance de cause »2. La puissance, autre¬
ment dit, ne venait plus du ciel mais d'en bas, de
la terre, du peuple, de l'union des volontés qui
formaient la collectivité nationale.

C'est donc en s'opposant tout à la fois aux
privilèges nobiliaires et à l'absolutisme royal, que
le concept de nation a fait irruption dans l'his¬
toire. La hiérarchie sociale était fondée sur la nais¬

sance, et la monarchie sur le droit divin. A cette

représentation de la société et à cette conception
du pouvoir, la Révolution française a substitué
l'image d'une association volontaire et libre.

Tel est précisément pour les conservateurs le
péché originel, la présomption fatale. En se ras¬
semblant dans le dessein de faire une constitution,
les révolutionnaires ont cru réitérer le pacte pri¬
mordial qui est à l'origine de la société. Pour éta

blir le régime d'assemblée, ils se sont autorisés du
contrat social. Or, répondent les défenseurs de la
tradition, il n'y a jamais eu de contrat : un citoyen
n'appartient pas à sa nation en vertu d'un décret
de sa volonté souveraine. Cette idée est une

chimère.

Herder :

les valeurs universelles

au tribunal de la diversité

Si les philosophes récusent le pouvoir de la cou¬
tume, c'est parce qu'ils honorent les principes abs¬
traits et intemporels. S'ils ne craignent pas de
« fouler aux pieds le préjugé, la tradition, l'ancien¬
neté, le consentement populaire, l'autorité, en un
mot tout ce qui subjugue la foule des esprits »3,
c'est parce que, après Platon, ils élèvent le Bien
au-dessus de toute chose existante. Ils s'adossent

pour juger l'ordre établi à une norme incondi¬
tionnée, à une idée du droit invariable et contrai¬

gnante. Les contre-révolutionnaires refusent de
les suivre sur ces hauteurs ; et ils trouvent en Her¬

der leur porte-drapeau.
Au lieu de soumettre les faits à des normes

idéales, Herder montre que ces normes elles-
mêmes ont une genèse et un contexte, bref
qu'elles ne sont rien d'autre que des faits. Il ren¬
voie le Bien, le Vrai et le Beau à leur origine
locale, déloge les catégories éternelles du ciel où
elles se prélassaient pour les ramener sur le petit
morceau de terre où elles ont pris naissance. Il
n'y a pas d'absolu, proclame Herder, il n'y a que
des valeurs régionales et des principes advenus.

Depuis toujours, ou, pour être plus précis,
depuis Platon jusqu'à Voltaire, la diversité
humaine avait comparu devant le tribunal des
valeurs ; Herder vint et fit condamner par le tri¬
bunal de la diversité toutes les valeurs universelles.

Il faudra la déroute d'Iéna et l'occupation
napoléonienne pour que ses idées prennent leurs
véritable essor. L'Allemagne émiettée en une
multitude de principautés retrouve le sens de
son unité face à la France conquérante. L'exalta¬
tion de l'identité collective compense la défaite
militaire et l'avilissante sujétion qui en est le prix.
La nation se dédommage de l'humiliation qu'elle
est en train de subir par la découverte émerveil¬
lée de sa culture. Pour oublier l'impuissance, on
s'adonne à la teutomanie. Les valeurs universel¬

les dont la France se réclame sont récusées au nom

de la spécificité allemande, et ce sont les poètes
et les juristes qui ont pour mission d'attester cette
germanité ancestrale. Aux juristes il revient de
célébrer les solutions traditionnelles, les coutu¬

mes, les maximes et les dictons qui forment la base
du droit allemand, collective, fruit de

l'action involontaire et silencieuse de l'esprit de
la nation. Aux poètes il incombe de défendre ce
génie national contre l'insinuation des idées étran¬
gères ; de nettoyer la langue en remplaçant les
mots allemands d'origine latine par d'autres pure¬
ment germaniques ; d'exhumer le trésor enfoui



des chansons populaires, et, dans leur pratique
même, de prendre exemple sur le folklore, état
de fraîcheur, d'innocence et de perfection où
l'individualité du peuple est encore indemne de
tout contact et s'exprime à l'unisson.

Les philosophes des Lumières se définissaient
eux-mêmes comme « les législateurs paisibles de
la raison »4. Maîtres de vérité et de justice, ils
opposaient au despotisme et aux abus l'équité
d'une loi idéale. Avec le romantisme allemand,

tout se renverse : juristes et écrivains combattent
en premier lieu les idées de raison universelle ou
de loi idéale. Sous le nom de culture, il ne s'agit
plus pour eux de faire reculer le préjugé et l'igno¬
rance, mais d'exprimer, dans sa singularité irré¬
ductible, l'âme unique du peuple dont ils sont les
gardiens.

Goethe contre Herder :

la littérature, lieu de l'universel

Le 31 janvier 1827, Goethe, au faîte de sa gloire
et au soir de sa vie, s'entretenait avec le fidèle

Eckermann d'un roman chinois qui l'occupait et
qui lui paraissait très remarquable. Alors qu'il
s'attendait à être subjugué et comme tenu en res¬
pect par la singularité ou le pittoresque de cette
ruvre, il y avait décelé des affinités avec sa pro¬
pre épopée en vers Hermann et Dorothée et avec
les romans anglais de Richardson. Sa surprise
tenait non pas à l'exotisme du livre, mais à sa
proximité. Fragment détaché d'une civilisation
lointaine et peu connue, ce texte pourtant n'était
pas une curiosité : voilà ce qui l'intriguait. Et par
le contact improbable entre lui, patriarche de
l'Europe, et ce roman chinois, par l'étrange sen¬
timent de familiarité qu'il éprouvait, par ce lien
tissé en dépit de toutes les différences l'apti¬
tude de l'esprit à déborder au-delà de la société
et de l'histoire se révélait à lui. Enracinés dans

un sol, ancrés dans une époque, datés et situés,
les hommes pouvaient échapper à la fatalité des
particularismes. La division n'était pas sans appel :
il y avait des lieux les livres où l'humanité
pouvait avoir raison de son morcellement en une
myriade d'esprits locaux.

Sortir du cadre national

De ce constat émerveillé, Goethe tirait aussitôt

un programme. Puisque la littérature était capa¬
ble de vaincre ou de transcender les différences

de siècle, de race, de langue ou de culture, il fal¬
lait qu'elle s'y emploie. Cette possibilité lui fixait
son idéal. Cette utopie, ce non-lieu, cet au-delà
du lieu et du moment constituaient sa vocation

véritable : ne valaient que les suvres dont la ques¬
tion « où ? » et la question « quand ? » ne pou¬
vaient pas totalement rendre compte.

Goethe avait appris de Herder que l'homme
n'est pas de tous les temps et de tous les lieux,
que la langue qu'il parle, le paysage qu'il habite
et l'histoire dans laquelle il est jeté ne sont pas
des qualités secondaires ou des ornements ajou

tés à sa nature. Il était bien conscient qu'on
n'échappe pas par décret à sa particularité de nais¬
sance. Le groupe ethnique était pour lui un aspect
non pas accidentel, mais constitutif de l'existence.
Pourtant, et c'est là l'essentiel, Goethe refusait de

faire de nécessité vertu. Que nous relevions d'une
tradition spécifique et que nous soyons façonnés
par notre appartenance nationale, c'était un fait
devant lequel il était désormais impossible de
s'aveugler ; en aucun cas, ce ne devait être une
valeur. Cette réalité méritait qu'on la reconnaisse,
non qu'on l'idolâtre. Respirant le même air que
les autres membres de sa tribu, naissant comme

tout un chacun dans un monde historique et
divisé, l'artiste ne pouvait prétendre accéder
d'emblée à l'universalité. Spontanément il parti¬
cipait aux manières communes de voir et de juger
les choses, sa personnalité ne se différenciait pas
d'abord de la personnalité collective d'où lui
venaient à la fois ses premières idées et les mots
pour les dire. Mais ce n'était pas une raison pour

. en rajouter, ni pour ériger en absolu cet enraci¬
nement dans un lieu ou dans une langue !

Avec Herder, Goethe constatait la subordi¬

nation de l'esprit, son ancrage dans une collecti¬
vité particulière. Contre lui, il donnait mission
à l'art non pas de renchérir sur cette dépendance,
mais de la transcender. Il s'agissait pour les
individuelles d'excéder le Volksgeist, et non d'en
être l'expression. La culture humaine ne devait,
en aucun cas, se réduire à la somme des cultures

particulières. C'est pourquoi Goethe invitait les
poètes, les artistes et les penseurs à sortir du cadre
national où Herder et ses disciples exigeaient
qu'ils se confinent.

Vers une culture mondiale

Lors de la conversation avec Eckermann, Goe¬

the était serein : il estimait que le temps travail¬
lait pour la littérature mondiale. La ferveur
nationaliste retombait à mesure que s'estompait
le traumatisme de la conquête napoléonienne et
le romantisme politique déclinait d'une façon qui
semblait irrémédiable. De plus, un marché mon¬
dial était en train de naître qui mettait fin au repli
des nations sur elles-mêmes. Nulle portion de
l'humanité ne pouvait plus poursuivre son his¬
toire sous cloche, à l'abri des entrelacs de l'éco¬

nomie planétaire. Naguère encore infranchis¬
sables, les frontières devenaient poreuses : il ne
paraissait pas possible de soustraire longtemps les
productions de l'esprit à cette circulation géné¬
ralisée des biens.

L'Histoire, on le sait, allait prendre de plus
capricieux détours...

Le serment du Riittli

(1780), évocation d'un
' épisode légendaire de la
libération de la Suisse par

Johann Heinrich Füssli
(1741-1825), peintre suisse,

l'un des créateurs du

romantisme pictural.

1 . Qu 'est-ce que le Tiers-Etat .', P.U.F.,
Paris 1982.

2. Diderot, article « Autorité politi¬
que », in VEncyclopédie, Editions
sociales, Paris 1984.

3. Diderot, article « Eclectisme », in

VEncyclopédie.
4. Chamfort, cité in Paul Bénichou,

Le sacre de l'écrivain, José Corti,
Paris 1973.
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Simón Bolívar

et les valeurs

républicaines
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A Angostura, en 1819, dans un discours

fameux prononcé lors de l'ouverture du

Congrès du Venezuela, Simón Bolívar

réaffirme les principes de son action poli¬

tique et son attachement indefectible a

un pouvoir républicain fondé sur la

liberté et l'égalité garanties par la cons¬

titution. De cet écrit majeur, nous pré¬

sentons quelques extraits essentiels.

ÏJE maintien d'un même individu au pouvoir
a souvent mis un terme aux régimes démocrati¬
ques. Les élections maintes fois répétées sont
essentielles dans les systèmes populaires, car rien
n'est plus dangereux que de laisser longtemps
l'autorité à un même citoyen. Le peuple s'accou¬
tume à obéir, et lui à commander. Telle est l'ori¬

gine de l'usurpation et de la tyrannie. Un juste
zèle est la garantie de la liberté républicaine, et
nos citoyens doivent craindre à juste titre que le
même magistrat qui les a commandés si long¬
temps les commande à jamais.

La saine nourriture

de la liberté

La liberté, dit Rousseau, est une nourriture suc¬

culente, mais d'une digestion difficile. Nos faibles
concitoyens devront fortifier longtemps leur
esprit avant de parvenir à digérer la saine nourri¬
ture de la liberté. Quand leurs membres sont
engourdis par les chaînes, leur vue affaiblie par
l'ombre des cachots et leur volonté annihilée par
les pestilences de l'esclavage, comment

pourraient-ils être capables de marcher d'un pas
ferme vers l'auguste temple de la liberté, d'en
admirer de près les splendeurs éblouissantes et de
respirer sans oppression l'air pur qui'.règne à ces
hauteurs ? .',' '

En dépit d'aussi cruelles réflexions^ je me sens
ravi de joie par les grands progrès qu'a; faits notre
république, au début de sa noble carrière. Atta¬
ché à l'utile, animé du sens de la justice et aspi¬
rant à la perfection, le Venezuela, en se séparant
de la nation espagnole, a recouvré son indépen¬
dance, sa liberté et son égalité, bref, sa souverai¬
neté nationale. Il s'est constitué en une république
démocratique, proscrivant la monarchie, les dis¬
tinctions, la noblesse, les avantages, les privilèges.
Il a déclaré les droits de l'homme,, la liberté
d'action, de pensée, de parole et de presse. Cette
uuvre éminemment libérale, ne sera jamais assez
admirée pour la pureté d'intention qui l'a inspi¬
rée. Le premier Congrès du Venezuela a digne¬
ment exprimé la majesté du peuple et l'a gravée
en caractères indélébiles dans les annales de notre

législation lorsqu'il scella le pacte social le plus
apte à assurer le bonheur d'une nation.

oimón Bolívar à l'âge de
36 ans près d'une figure

allégorique de l'Amérique.



Un principe souverain :
l'égalité

L'esprit des lois ne dit-il pas que les lois doivent
être appropriées au peuple auquel elles sont des¬
tinées ? Que c'est un grand hasard si le code légal
d'une nation convient à une autre ? Que les lois
doivent tenir compte des conditions physiques du
pays, de son climat, de sa situation, de son éten¬
due, de la qualité des terres, du genre de vie des
populations ? Qu'il faut considérer le degré de
liberté que la Constitution peut supporter, la reli¬
gion des habitants, leurs inclinations, leurs riches¬
ses, leur nombre, leur commerce, leurs coutumes,
leurs manières d'être ? Eh bien, voilà le code que
nous devions consulter, et non point celui de
Washington !

Gardons à l'esprit que notre peuple n'est pas
européen, qu'il n'est pas davantage américain du
Nord, mais un composé d'Afrique et d'Améri¬
que plutôt qu'une émanation d'Europe, car
l'Espagne elle-même échappe à l'Europe par son
sang africain, ses institutions et son caractère
national. Les citoyens du Venezuela jouissent
tous, par leur constitution, interprète de la nature,
d'une parfaite égalité politique. Quand bien
même cette égalité n'aurait pas été un dogme à
Athènes, en France et en Amérique, nous aurions
dû la consacrer pour corriger nos différences
apparentes.

A mon sens, législateurs, le principe fonda¬
mental de notre régime repose immédiatement
et exclusivement sur l'égalité établie et pratiquée
dans cette nation. La nature fait les hommes iné¬

gaux en caractère, en tempérament, en force, en
facultés. Les lois corrigent ces différences puisque,
en plaçant l'individu dans la société, elles font en
sorte que l'éducation, l'industrie, les arts, les ser¬
vices publics, les vertus lui donnent une égalité
fictive, proprement appelée politique et morale.
Ce fut un trait d'inspiration éminemment heu¬
reuse de réunir dans le cadre d'un Etat toutes les

classes, dont la diversité s'accroissait en raison de

la propagation de chaque espèce. Grâce à cette
seule initiative, on a pu déraciner la cruelle dis¬
corde. Et que de jalousies, de rivalités et de hai¬
nes a-t-on pu éviter !

A l'école de la République

L'égalité nous est nécessaire pour refondre, si j'ose
dire, en un tout les castes, les opinions politiques
et les mlurs. Puis, étendant nos regards sur le
vaste domaine qu'il nous reste à parcourir, nous
fixerons notre attention sur les périls qu'il nous
faut éviter. Que l'histoire nous serve de guide dans
cet examen !

Si nous passons de l'Antiquité aux Temps
modernes, nous trouvons l'Angleterre et la
France, qui attirent l'attention de toutes les

nations, et leur donnent mille leçons éloquentes
en matière de gouvernement. L'évolution de ces
deux grands peuples, tel un brillant météore,

1789
Une idée

qui a changé
LE MONDE

a inondé le monde d'une telle profusion de
lumières politiques que, maintenant, tous les
hommes qui pensent savent quels sont les droits
de l'homme et quels sont ses devoirs, en quoi
consiste l'excellence des gouvernements et en quoi
consistent leurs vices. Tous savent apprécier la
valeur intrinsèque des théories spéculatives des
philosophes et des législateurs modernes.

Il convient ici de vous répéter, législateurs,
ce que vous dit l'éloquent Volney dans la dédi¬
cace de ses Ruines : « Aux peuples naissants des
Indes castillanes, aux chefs généreux qui les
mènent vers la liberté : que les erreurs et les infor¬
tunes de l'Ancien Monde enseignent la sagesse et
le bonheur au Nouveau ! » Ne laissons pas échap¬
per les leçons de l'expérience. Apprenons à l'école
de la Grèce, de Rome, de la France, de l'Angle¬
terre et de l'Amérique du Nord la science ardue
qui enseigne à créer et à conserver les nations avec
des lois adéquates, justes, légitimes et surtout uti¬
les. N'oublions jamais, non plus, que l'excellence
d'un gouvernement ne consiste pas dans sa théo¬
rie, sa forme, son mécanisme, mais dans son adap¬
tation à la nature et au génie de la nation.

Scène de Bolivar (1943),
opéra de Darius Milhaud sur
un texte de Jules Supervielle
avec des décors de Fernand

Léger. Opéra de Paris, 1950.
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De Pouchkine à Mandelstam, la poésie
russe exalte l'amour de la liberté Elle

est tout naturellement partie prenante

dans les grands débats ouverts par la

Révolution française...

La poésie russe
au cdur

du débat
PA'R^SERGÜEIlfStlV^VERINTSEV^
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JVLoscou : le Kremlin au

début du 19' siècle.

1 oudikine (troisième
personnage assis à partir de
la gauche) lors d'un banquet

littéraire chez un libraire.
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¿A scène se passe en 1789, l'année fameuse, mais
nous sommes loin du tumulte des rues parisien¬
nes : Moscou s'étend devant nous avec ses vallons

et ses collines, un peu à la manière d'un bourg,
resplendissant de tout l'or de ses coupoles et de
ses croix ; Moscou la très orthodoxe et très

patriarcale capitale, qui a encore son aspect
d'avant l'incendie de 1812, avec à chaque pas des
souvenirs bien antérieurs à Pierre le Grand.

Dans l'entrée de l'aristocratique demeure de
Piotr Alexandrovitch Soïmonov, une multitude
de bougies répandent une lumière de fête. Ces illu¬
minations sont l' de la fille du maître de

maison, une petite fille très sensible et très intel¬
ligente qui n'a pas tout à fait sept ans. Son père
est surpris : pourquoi toutes ces bougies ? Elle lui
en donne la raison : c'est « en l'honneur de la prise
de la Bastille, et de la libération des pauvres pri¬
sonniers ! »

Non, lecteur, cette petite fille ne ralliera pas
pour autant la cause des Jacobins. Sofia Petrovna,
de son nom de dame Svetchine (1782-1857), va
plutôt entrer dans l'histoire comme une figure du
catholicisme au 19e siècle. Elle sera amenée à quit¬
ter la Russie à cause de ses convictions religieu¬
ses et son salon parisien accueillera durant des

dizaines d'années la fine fleur de l'élite intellec¬

tuelle catholique : les libéraux Montalembert et
Lacordaire, le traditionnaliste espagnol Donoso-
Cortès et bien d'autres.

Avec « la libération des pauvres prisonniers »,
son âme enfantine a visé juste ; elle a deviné le
thème qui dominera la vie russe, la culture russe,
pour les deux siècles à venir. Un an tout juste
après la prise de la Bastille, et non sans rapport
avec la peur panique suscitée par les événements
français, intervient l'arrestation de Radichtchev

pour son livre, Voyage de Saint-Pétersbourg à Mos¬
cou, qui, comme la Révolution elle-même, cons¬
titue un prolongement radical à la réflexion du
siècle des Lumières. Sur la route de l'exil, Radicht¬
chev écrit ces vers, pleins d'humour noir :
Pour frayer un chemin vierge de toute empreinte
Aux fougueux risque-tout de la prose et du vers,
Auxcpurs, au Vrai, dans l'effroi je vais vers
La Sibérie, la prison, la contrainte.

Vision prémonitoire. Le chemin est frayé
pour beaucoup. Il se trouvera sans cesse de nou¬
veaux « risque-tout de la prose et du vers », selon
sa formule, carrée à l'ancienne. N'est-ce pas là un
des archétypes de la culture russe ? Un siècle plus
tard environ, Korolenko déclarera qu'à la porte

NLadame Svetchine enfant.
Anne Sophie Soïmonov
(1782-1857), mariée au

général Svetchine, se rend
en France en 1816.
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André Chénier (1794). Ce
portrait fait en prison par
Joseph-Benoît Suvée sera
achevé dix jours avant
l'exécution du poète.
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du Paradis, chaque écrivain russe se verra deman¬
der combien d'années il a passé en prison au nom
de la vérité. Et son contemporain, le célèbre cri¬
tique littéraire Vengerov écrira un ouvrage au
titre éloquent : Le caractère héroïque de la littéra¬
ture russe. Un fil continu relie en effet l'arresta¬

tion de Radichtchev aux exils successifs de

Pouchkine, l'envoi aux armées de Pojelaev et le
bagne de Dostoïevski à l'exécution de Goumiliov
et aux camps où se retrouvent les écrivains de
notre siècle.

L'exemple
d'André Chénier

Le poète, dans la perception qu'en ont les Rus¬
ses, est avant tout un martyr. Comme il a été
pleuré par la muse russe, de Pouchkine à Man-
delstam, l'exil d'Ovide ! Mais Ovide était la vic¬

time de l'empereur Auguste et son destin n'est
pas assez tragique ; il n'atteint pas à ce degré supé¬
rieur de la tragédie qui naît de la problématique
de la Révolution, des gouffres de ses contradic¬
tions intrinsèques.

C'est une autre figure, vieille de deux cents
ans celle-là, qui est chargée, dans la tradition poé¬
tique russe inaugurée par Pouchkine, des plus
hautes significations du martyre. La figure du
grand poète de la France révolutionnaire, d'un
poète-citoyen inspiré par la Révolution et que la
Révolution condamna à mort. André Chénier,
envoyé sur l'échafaud juste avant la fin de la Ter¬
reur, comme une dernière victime expiatoire
après laquelle rappelons-nous les légendes anti¬
ques l'abîme va se refermer. Andréi Chénier,
comme l'appelait Pouchkine selon l'habitude de
son temps, imité en cela par plusieurs poètes de
notre siècle, dont Mandelstam et Tsvétaeva. Rus¬

sifiant son prénom comme pour mieux signifier
son adoption.

L'auvre et le destin de Chénier, durent, on
le sait, attendre 1819 pour devenir accessibles aux
lecteurs, tant en France qu'à l'étranger. Six ans
à peine plus tard, l'année de la révolte des Décem-
bristes (1825), Pouchkine écrit le long poème
« André Chénier ». C'était l'époque où, dans
toute l'Europe, on versait des larmes sur Byron
qui venait de mourir, et pourtant Pouchkine,
pour qui Byron signifiait tant, délaisse ce dernier
pour céder à l'appel de Chénier, qui a gagné le
royaume des ombres « sur un billot sanglant »,
« en des jours terribles ».

Au centre du poème, il'y a le monologue de
Chénier avant son exécution. La voix de Pouch¬

kine fusionne avec celle de son héros, au point
que Pouchkine se cite lui-même au cours du
monologue. Aucune divergence grave ne vient
faire obstacle à cette fusion ; l'attitude de Ché¬

nier, que Pouchkine expose de façon à la fois
concise et expressive dans ses commentaires au
poème, lui est immédiatement proche. Le poète,
tout simplement parce qu'il est poète, ne peut pas
ne pas aimer la Liberté, notamment cet aspect de
la liberté que la Révolution proclame comme un
impératif :
Je te salue, mon astre de lumière !

J'ai rendu gloire à ta céleste face
Lorsque, étincelle, elle a surgi,
Lorsque tu naquis dans l'orage.
J'ai rendu gloire à ton tonnerre sacré

Lorsqu'il a balayé la citadelle immonde
Et dissipé en cendre et honte v
L'antique et arrogant pouvoir...
Il se réjouit que soit exposé à l'opprobre

1'« arrogant pouvoir », il se réjouit qu'une résis¬
tance s'oppose à « l'absolutisme ». Mais quand le
souverain est jeté à bas et que ses vainqueurs
s'apprêtent a lui faire justice, le poète, tout sim¬
plement parce qu'il est poète, ne peut pas conti¬
nuer à voir en lui le souverain et l'ennemi. Il ne

peut pas ne pas voir en lui l'homme. Pouchkine
relate d'après Henri de Latouche, le premier édi¬
teur d'André Chénier, que Louis XVI, dans une
lettre pleine de sérénité et de dignité, avait
demandé à l'Assemblée Nationale le droit de faire

appel au peuple de sa condamnation à mort. Cette
lettre, signée dans la nuit du 17 au 18 janvier 1793,
avait été rédigée par André Chénier.



La poésie condamne
la condamnation

La guillotine apparaît déjà sous le nom de « cou¬
peret criminel » dans une ode de jeunesse de
Pouchkine, « La liberté », poème profondément
subversif. , Un poète ne saurait en aucun cas
approuver de son plein gré une condamnation à
mort, parce que l'âme même de la poésie, c'est-
à-dire cette même Liberté, ne peut s'accommo¬
der de l'atmosphère spirituelle qui entoure cette
condamnation. Tel est le credo de Pouchkine.

Un siècle plus tard, Mandelstam, pour obte¬
nir la grâce de plusieurs condamnés à mort,
envoie à Boukharine un recueil de ses vers en

l'accompagnant de ces mots : « Chaque ligne de
ces poèmes parle contre ce que vous avez l'inten¬
tion de faire. » Il retrouve par là l'inspiration de
Pouchkine dans un vers du « Monument » où

celui-ci fait le bilan de ses mérites poétiques :
« Il appela la grâce sur ceux qui sont tombés. »
La poésie ne peut pas respirer l'air des condam¬
nations à mort. S'accommoder de cet air, et par
conséquent constituer avec lui un tout unique,
n'est possible que pour la « littérature » dans un
sens très particulier, parfaitement odieux, du
terme. Fondamentalement, la poésie condamne
la condamnation elle-même, et du même coup elle
condamne la « littérature ».

Mandelstam à son tour déclare : « Il y a eu
deux frères Chénier, le cadet, méprisable, appar¬
tient tout entier à la littérature, l'aîné, condamné
à mort, a condamné cette même littérature. »
Ainsi la tradition de la culture russe reste-t-elle

fidèle à elle-même, entière et continue, de Pouch¬
kine à Mandelstam.

Il y a eu, bien entendu, des poètes russes qui
se sont détournés du credo de Pouchkine, le plus
grand d'entre eux étant Maïakovski, apostat dont
on ne saurait, pourtant, nier la stature. Célébrer
la violence est, pour la poésie, un suicide ; il
s'ensuivit, en toute logique, le suicide physique
du poète...

Pour Tsvetaeva, héritière elle aussi de la tra¬

dition pouchkinienne, la figure de Chénier est,
dans les années de la guerre civile, un paradigme
absolu :

Andréi Chénier a gravi l'échafaud,
Et moi je vis, et c'est un grand péché.

Ce que nous avons appelé le credo de Pouch¬
kine a d'abord été formulé en relation avec l'expé¬
rience de la Révolution, en tenant surtout compte
de l'exemple de Chénier. Revenir à Pouchkine,
c'est donc retrouver immanquablement Chénier
dont le monologue se résume ainsi pour son inter¬
prète russe : l'élan vers la Liberté, principe moteur
idéal de la Révolution, ne souffre aucune com¬

promission, même par la Terreur. La Terreur doit
être précisément condamnée au nom de la sauve¬
garde de ce principe moteur.

Chénier a critiqué la Révolution non de
l'extérieur, mais de l'intérieur, en partant des prin¬
cipes mêmes, du langage même de celle-ci, après
avoir éprouvé les premières joies de son avène

ment, et sans jamais la renier après tous les désen¬
chantements. Aux yeux de Pouchkine, cela
confère à la critique de Chénier une grande force
morale et à son exemple un poids exceptionnel.
Toute la tradition poétique russe d'amour de la
liberté a suivi Pouchkine dans le culte qu'il voue
à Chénier non comme chantre de la Tradition,
mais comme chantre de la Liberté.

Les vers de Mandelstam sur la mort du com¬

missaire Linde, celui-là même que les lecteurs du
Docteur Jivago connaissent sous le nom de com¬
missaire Hintz, constituent une étonnante mani¬

festation de piété à l'égard de Chénier. Chez
Pasternak les circonstances de cette mort sont rap¬
portées avec beaucoup de réalisme et non sans une
ironie mêlée de sympathie; chez Mandelstam,
elles sont exaltées jusqu'à un niveau d'émotion
qu'on aurait cru ne plus entendre après l'exécu¬
tion de Chénier :

Dans l'orage civil et les années terribles,
D'un noble courroux enflammé,

Tu t'avances sans crainte en vrai citoyen libre,
Là où te conduisait Psyché.

Et si pour quelques-uns tout le peuple en délire
Tresse des lauriers inouïs,

Dans les enfers lointains ira pour te bénir
A pas très légers la Russie.

Une perception musicale
de la Révolution

La perception russe du phénomène de la Révo¬
lution française aura donc été, au fond, musicale:
Ce n'est pas un hasard si l'ouvrage russe du 19e
siècle où le subtil courroux du citoyen fait le plus
fidèlement écho à la tradition révolutionnaire

française n'est pas un pamphlet politique, ni un
traité philosophique, mais un livre de mémoires,
mémoires très personnels où les conflits de l'âme
rejoignent directement les contradictions de la
Révolution.

Il s'agit de Passé et méditations de Herzen dont
la tumultueuse pensée politique aura toujours,
selon les termes de Mandelstam, les accents d'une

sonate de Beethoven. Seul l'esprit de la musique
arrache le débat à l'emprise de la linéarité en
s'efforçant, même fugitivement, de combiner les
antinomies en une unité symphonique. « Le vrai,
c'est l'entier » a dit Hegel.
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Chômin introduit la pensée des Lumiè- "

res dans leJapon de l'ère Meiji. Il admire,

les idées de 1789, mais réprouve le
« drame » révolutionnaire. Le mouve¬

ment démocratique japonais lui doit

beaucoup.
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Une idée

qui a changé
LE MONDE

Chômin,
le Rousseau
de l'Orient

PAR SHIN'YA IDA

N,I AKAE Tokusuke (1847-1901), écrivain, phi¬
losophe, politicien japonais, est plus connu sous
son nom de plume Chômin, qui veut dire « un
milliard d'hommes du peuple ». Appelons-le donc
Chômin tout court...

Chômin est célèbre en particulier pour sa tra¬
duction inégalée du Contrat social de Jean-Jacques
Rousseau dont il fit deux versions : l'une à son

retour de France en 1874, écrite dans le japonais
courant de l'époque, et l'autre en chinois classi¬
que, la langue des lettrés, au plus fort du mouve¬
ment pour la liberté et les droits du peuple, de
1882 à 1883. « Le Rousseau de l'Orient », tel est

le surnom que lui attribuèrent ses contemporains
et qui lui resta.

Études françaises
Né à Kôchi, capitale du fief de Tosa (île de Shi-
koku) en 1847, Chômin apprend le français à
Nagasaki où il est envoyé en qualité de boursier
de Tosa, puis à Edo, le Tokyo d'aujourd'hui, où
il devient l'élève de MURAKAMI Eishun, fonda¬

teur des études françaises au Japon. Il est proba¬
ble qu'il lit avec lui L'Abrégé chronologique de
l'Histoire universelle de Mgr Daniel dont MURA¬
KAMI publiera la traduction en 1871.

Après l'effondrement du shogounat des
Tokugawa et la mise en place du gouvernement
de l'Empereur en 1868, Chômin est admis, dès

première année de l'ère Meiji (littéralement
« politique éclairée »), à l'école privée de MlTSU-
KURI Rinshô. Celui-ci est le premier professeur
de français du Japon à s'être rendu en France, 41
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puisqu'il a accompagné l'année précédente
l'ambassade du prince Tokugawa Minbu à Paris
lors de l'Exposition universelle dans la capitale.
Il est fort probable que Chômin a lu l'Histoire
de France de Victor Duruy à cette école, puisque
MlTSUKURI cite cet ouvrage dans son Histoire des
temps modernes (Bankoku Shinshi, 1871). On peut
donc supposer que c'est de cette période que date
l'intérêt de Chômin pour Rousseau et la Révo¬
lution française.

La découverte des « philosophes »

La date décisive dans la vie de Chômin, c'est son
séjour en France au début de la Troisième Répu¬
blique, époque où le pays se ressent encore des
ravages de la guerre franco-allemande et de la
Commune. Admis parmi les boursiers du gouver¬
nement japonais qui doivent accompagner la mis¬
sion diplomatique dirigée par IWAKURA
Tomomi, en décembre 1871, il reste deux ans en

France (1872-1874). Mais on ne sait pas grand-
chose sur sa vie pendant cette période. Il en parle
à peine et le témoignage de KÔTOKU Shûsui, son
fidèle disciple et biographe, est aussi sommaire
que vague sur ce point : « Quoique boursier du
Ministère de la Justice, mon maître n'en aurait
pas moins étudié la philosophie, l'Histoire et la
littérature, et aurait parcouru de nombreux livres
d'Histoire, à ce que j'ai entendu dire ».

D'après notre recherche sur des articles tra¬
duits dans la Revue des Sciences politiques et morales
(Seiri Sôdan, 1883-1884) qu'il fondera avec ses dis¬
ciples, il aurait découvert en France les philoso¬
phes du 18e siècle (Montesquieu, Voltaire,
Rousseau, Mirabeau et Condorcet), d'une part,
et les écrivains politiques du radicalisme (Barni,
Naquet, Jules Simon, Laboulaye et Vacherot),
d'autre part. Des passages extraits de L'Histoire
parlementaire de la Révolution Française de Bûchez
et Roux étant traduits dans la Revue, on peut pré¬
sumer que ces quarante volumes in-8° se trou¬
vaient mêlés aux « nombreux livres d'Histoire »

parcourus alors par Chômin.

Rousseau entre au Japon

De retour au Japon en juin 1874, Chômin y
trouve ses compatriotes en effervescence. Le mou¬
vement revendicatif de la liberté et des droits du

peuple (Jiyû Minken Undô) vient en effet d'être
déclenché par ITAGAKI Taisukô et GOTÔ Shô-
jirô, ministres démissionnaires originaires, comme
lui, de Tosa. C'est alors qu'il traduit Du Contrat
Social de].-]. Rousseau (Min'yaku-Ron), offrant
ainsi au mouvement une terrible machine de

guerre. A l'école de français qu'il a créée (Furansu-
Gaku-Sha, plus tard Futsugaku-Juku), il com¬
mente Rousseau dans ses cours et les militants de

ce mouvement, jeunes pour la plupart, se passent
de niain en main le manuscrit de sa traduction.

« En pleurant, nous lisons le Min'yaku-Ron de
Rûssô », chante un de ces jeunes dans un poème
en chinois, tandis qu'un préfet interdit aux offi¬
ciers de son département de lire Rousseau.

En mai 1875, Chômin est nommé secrétaire
au Sénat et affecté à la section des recherches. Pen¬

dant longtemps son rôle dans cette institution
nouvelle est resté obscur. Grâce à l'examen du

Journal du Sénat, on sait maintenant qu'il y avait
déjà la fonction de secrétaire quand le bureau de
rédaction de la Constitution fut constitué. Il est

donc, bien qu'à un titre relativement subalterne,
l'un des auteurs du Projet de Constitution du Japon,
puisque celle-ci se fait en confrontant les consti¬
tutions de chaque pays au fur et à mesure qu'on
les traduit en japonais de l'ouvrage du juriste fran¬
çais Edouard-Julien Laferrière, Constitutions
d'Europe et d'Amérique. A l'origine, ce Projet de
Constitution, achevé à la mi-octobre 1876, ne pré¬
voit comme pouvoir législatif qu'une seule ins¬
tance, le Sénat. Pourquoi alors fut-il assorti de la
création d'une Chambre des députés à la fin de
l'année ? On ne sait si Chômin fut pour quelque
chose dans ce revirement brusque de la ligne de
conduite de l'Etat. Toujours est-il qu'il quitta le
Sénat peu après, en janvier 1877.

Soulignons en passant la présence dans le
bureau de rédaction de K.AWAZU Sukeyuki, seul
collègue de Chômin sachant lire le français. En
effet, KAWAZU commence à publier, dès septem¬
bre 1876, sa traduction intégrale de L'Histoire de
la Révolution Française (1824) d'Auguste Mignej.
Rousseau et la Révolution se trouvent ainsi asso¬

ciés à l'élaboration du Projet de Constitution du
Japon que l'on considère comme plus libéral à
bien des égards que la future Constitution.

L'esprit et non la forme
de la Révolution française

Le deuxième (1878) et le troisième (1880) amen¬
dements au Projet sont définitivement écartés par
les dirigeants du gouvernement, IWAKURA
Tomomi et ITÔ Hirobumi, qui les traitent avec
mépris comme de simples « traductions » ou
« refontes » des constitutions d'Europe et d'Amé¬
rique. Chômin fonde alors en avril 1881 avec
ses camarades un journal intitulé La liberté de



l'Orient (Tôyô Jiyû Shimbun). Le mouvement
pour les droits du peuple atteint à cette époque
son apogée. Chômin demande à maintes reprises
dans ses éditoriaux la prompte convocation de
l'Assemblée nationale et l'élaboration par
l'Assemblée même d'une constitution, à l'instar

de la Révolution française. Il insiste sur la néces¬
sité d'un « raisonnement rigoureux » et d'une
« volonté ferme ». Il déconseille à ses jeunes lec¬
teurs les « discours enflammés » ou les « actions

aveugles et violentes ». Il ne s'agit pas pour lui
de faire « ce que fit autrefois la France », mais d'en
« chercher l'esprit au lieu d'en imiter la forme ».

Si la Révolution française ne doit être « imi¬
tée » que dans son « esprit », quelle est donc la
voie qui reste à suivre ? C'est, paradoxalement,
celle des Anglais. Puisque la monarchie anglaise,
suivant la théorie de Rousseau, peut se révéler
conforme à la nature de la république, Chômin
préfère celle-ci à la République française. Tout en
prônant ainsi le calme et la modération, il ne man¬
que pas de rappeler qu'une révolution, peut écla¬
ter même au Japon si « les gens d'en haut » la
cour, les ministres et les grands persistent à
exercer leur autorité sans égard pour les droits du
peuple.

A la veille d'une révolution

au Japon f

Mais voici que le gouvernement, se sentant
menacé par la montée du mouvement populaire,
prend les devants en octobre 1881. Il promet à
la nation, au nom de l'Empereur, l'octroi d'une
constitution pour l'année 1889 et la fondation
d'une Diète pour l'année suivante.

C'est en février 1882, au moment même où
ITÔ, investi du droit de rédaction de la Consti¬

tution, va partir pour une mission d'étude en
Allemagne et en Autriche, que Chômin fonde sa
Revue des Sciences Politiques et Morales. En tête du
premier numéro paraît La Déclaration des Droits
de l'Homme de 1793 et, à partir du deuxième, il
publie en feuilleton Du Contrat Social de J.-J.
Rousseau (Min'yaku Yaku kai), les deux étant tra¬
duits en chinois classique par ses soins.

Son Histoire des deux Règnes en France avant
la Révolution (Kakumeizen Furansu Nisei Kiji,
décembre 1886) paraît trois ans avant la promul¬
gation de la Constitution impériale dont la rédac¬
tion approche alors de son dernier stade. Chômin
compose cet ouvrage en consultant principale¬
ment les Histoire de France respectives de Victor
Duruy et d'Henri Martin. Mais pourquoi s'arrête-
t-il avant 1789 au lieu d'écrire, comme on aurait

pu s'y attendre, une histoire de la Révolution elle-
même ?

Chômin lui-même l'explique en révélant une
nette dichotomie dans son appréciation de la
Révolution française. C'est pour lui, d'un côté,
« un événement inouï dans l'Histoire qui fit bril¬
ler avec éclat les causes de la liberté et de l'égalité
et qui, bouleversant la situation des Etats
d'Europe, réussit pour la première fois à fonder

Inauguration de la
première ligne de chemin
de fer à Yokohama (1872)
par l'empereur Mutsuhito.

la politique sur les hauts principes de la philo¬
sophie ». Mais, de l'autre côté, il y voit « dès
la convocation des États généraux, des germes
de conflits croissants entre la cour et le peuple,
conflits qui excitent les esprits jusqu'aux plus
extrêmes débordements ». Philosophe avant
d'être historien, il s'intéresse aux « causes de la

Révolution » plutôt qu'à son déroulement réel
dont il ne supporte pas la férocité.

Chômin compare la Révolution française à
« un grand drame » dont les philosophes comme
Montesquieu, Voltaire, Rousseau, etc., seraient
« les auteurs », et les révolutionnaires comme

l'abbé Sieyès, Mirabeau, Vergniaud, Robespierre,
Danton, « les acteurs ».

Mais comment ceux-ci purent-ils représenter
« le grand drame » écrit par ceux-là ? Avec l'aide
de « l'opinion publique, sans laquelle l'entreprise
aurait été sans lendemain et aurait fini par être
écrasée par le puissant pouvoir de la cour ». Le
dernier message de Chômin est sans doute celui-
ci : il s'adresse à « ceux qui nourrissent une haute
ambition dans la nation » pour les éveiller à la
nécessité de « former l'opinion publique ». Qui
est la clé de tout.



Une idée
qui a changé

LE MONDE

Chine :

la liberté,
cent ans après

PAR ZHILIAN ZHANG

Réforme ou révolution f
C'est le dilemme des élites chinoises au

cours du 19e siècle. L'exemple de la Révo¬
lution française sera au cSur de leurs
débats.
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\juangxu, empereur de
Chine (1875-1908). Sous

l'influence du réformateur
Kang Youwei, il veut

rénover le pays.
L'impératrice douairière

Cixi ou Ts'eu-Hi met

rapidement fin à ses
velléités.

jN Chine, l'influence de la Révolution française
aura été lente à se faire sentir. C'est avec un siè¬

cle de retard que les idéaux de 1789 seront expli¬
citement revendiqués.

A ce décalage dans le temps, il y a des causes
géographiques, aussi bien que sociologiques. A
l'époque de la marine à voile, une dépêche met
au minimum huit mois pour aller de Londres à
Pékin. Lord Macartney, chef de la première mis¬
sion officielle britannique en Chine partie de
Portsmouth en septembre 1792, n'atteint Pékin
qu'en août 1793.

La cour impériale où il est reçu a déjà eu vent
des événements de France et la rumeur des bou¬

leversements suscités par la Révolution rend la
moindre innovation suspecte. A l'apogée de sa
puissance et de sa prospérité, la Chine alors ne
se pose pas vraiment le problème du changement.
Elle jouit d'une structure sociale stable, sans bour¬
geoisie, sans contestation idéologique, sans oppo¬
sition politique. Si les paysans sont mécontents,
ils ne sont pas encore organisés. L'heure, en
Chine, n'est nullement aux réformes et encore
moins à la révolution.

C'est au cours du 19e siècle que les pressions



pour un changement social et politique se multi¬
plient. Le malaise paysan (des émeutes du Lotus
blanc vers 1790 à l'insurrection Taiping de
1850-1860), les agressions de l'étranger (de la pre¬
mière guerre de l'opium en 1840 aux expéditions
françaises des années 80), le déclin économique
et la corruption généralisée, l'accroissement
continu de la population, tous ces maux sapent
les fondations de l'Empire du Milieu. La crise
s'aggrave à la veille du 20e siècle après la défaite
infligée par le Japon.

C'est dans ces conditions que les élites com¬
mencent à étudier la Révolution française dans
l'espoir d'y puiser des solutions à leurs propres
problèmes.

Un souverain doit garder
la confiance populaire

Le premier véritable commentaire que la Révo¬
lution suscite est celui du réformateur Wang Tao
(1828-1897). Dans son Compendium sur la France
il écrit à propos de 1789 : « La violence désastreuse
du gouvernement républicain aboutit-elle tou¬
jours à de tels excès ? Quand des rebelles enflam

més d'une ardeur cruelle ne reculent pas devant
le régicide, où est le droit du pays ? Qu'est-il
advenu des maîtres de la nature ? Tout se passe
comme si le ciel et la terre avaient changé de place
et que le monde était sens dessus dessous... Cer¬
tes, l'Histoire n'offre point d'exemple d'une rébel¬
lion pire que celle-ci. Et pourtant, à l'origine de
ces calamités, nous trouvons l'incapacité [du
monarque] à rassurer les masses et à gagner la
confiance de ses sujets. Trop imbus de la supé¬
riorité de leur position, ces souverains n'ont pas
su s'intéresser au sort du peuple. Et la montée des
mécontentements a suffi à entraîner la chute de

la Royauté... Mais les gouvernants peuvent-ils agir
ainsi à leur guise et de manière irresponsable ? »

La condamnation des rebelles n'escamote pas
la responsabilité d'un roi qui n'a pas su conser¬
ver l'affection de son peuple telle est la leçon
que les souverains doivent donc tirer de la révo¬
lution.

Tentatives de réforme

Au cours des années 90, le courant réformiste se

renforce. Kang Youwei (1858-1927) et Liang

Jacquerie dans un village
chinois. Estampe de 1895

environ.
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Qichao (1873-1929) prennent plus explicitement
parti. Favori de l'empereur Guangxu, mais peu
apprécié de l'impératrice douairière, Kang rêve
de réformer l'Empire « par le haut ». Tout en se
montrant fidèle à la tradition classique chinoise
qui veut qu'on trouve dans le passé une justifica¬
tion à la politique présente, il innove en
s'appuyant sur l'histoire d'un pays étranger pour
convaincre l'empereur et sa cour.

Dans la préface, adressée à Guangxu, de son
Compte rendu de la Révolution française, il
condamne sans appel les excès de cette « révolte
sanglante » : « il n'y a jamais rien eu de plus désas¬
treux que les atrocités de la révolution moderne ».

46

Mais il n'est pas plus indulgent pour Louis XVI :
« Le mandat céleste n'est pas confié en perma¬
nence. Vous ne le conserverez que par la vertu,
sinon, il vous sera ôté... Quand [Louis XVI] a pro¬
mis une constitution, ce n'était pas de sa propre
initiative mais sous la pression des événements.
Ses hésitations et ses contradictions, sa décision

de désarmer les gardes suisses après avoir choisi
la confrontation, puis son appel aux souverains
étrangers et sa fuite à Varennes ont tellement
irrité le peuple contre lui qu'il a fini sur la guil¬
lotine, méprisé du monde entier. »

Pour Kang, il faut calmer les humeurs du peu¬
ple plutôt que les exciter. Car la populace en mou¬
vement est comme une pierre qui roule sur un
forte pente : rien ne l'arrête en chemin. « Il a été
possible à un seul de tyranniser une multitude
ignorante. Mais dès que le peuple comprend que
le monde appartient à tous et non à quelques-uns,
il enviera les riches et luttera pour conquérir pou¬
voir, et prestige. »

Kang admet que tous les gouvernements cons¬
titutionnels modernes sont issus de la Révolution

française : « Malgré ses aberrations et ses violen¬
ces tyranniques, celle-ci a été portée par l'air du
temps et l'énergie des peuples. Il est vrai qu'elle
a quelque chose d'effrayant, comme un ouragan
qui ravage et bouleverse la terre entière. Mais on
peut aussi y voir un miroir, car il n'y a jamais
rien eu de plus grandiose dans l'histoire des chan¬
gements politiques. »

La leçon, à ses yeux, est claire : il incombe
au pouvoir de lancer d'urgence un ensemble de

réformes pour instaurer une monarchie consti¬
tutionnelle avant que le peuple révolté ne prenne
les choses en main et que la base n'impose des
changements radicaux.

Autre intellectuel réformiste, Liang sera l'un
des premiers écrivains à familiariser le public chi¬
nois avec la pensée des Lumières. Dans sa Vie de
Madame Roland, il nomme la Révolution la

« mère de la civilisation européenne ». Mais il
revient avec insistance sur les derniers mots attri¬

bués à son héroïne sur l'échafaud : « O liberté,
que de crimes on commet en ton nom ! ».
Repoussant d'un même élan l'oppression et la
révolution, il est partisan d' une « destruction sans
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effusion de sang ». D'un côté, il met en garde les
conservateurs au pouvoir : en ignorant les aspi¬
rations populaires, on risque d'assister à un nou¬
vel épisode de la Terreur. De l'autre, il avertit les
« agitateurs », les révolutionnaires, que s'ils
déchaînent les passions de la multitude, ils plon¬
geront le pays dans un bain de sang et dans l'anar¬
chie, comme ce fut le cas en France.

Les réformes, pourtant timides, proposées par
Kang et son entourage seront jugées inacceptables
par le pouvoir. Six réformateurs seront décapi¬
tés. Kang doit s'enfuir à Hongkong et Liang se
réfugier au Japon. La tentative de changement par
le haut est étouffée dans l'

« La liberté au prix du sang » v
L'opposition révolutionnaire va alors prendre le
relais. En Chine même, mais aussi à partir du
Japon où beaucoup de radicaux se sont réfugiés
après l'échec des réformes. Pamphlets et articles
politiques pénétrés des idées de 1789 se multi¬
plient. Dans les premières années du 20e siècle,
la Révolution française devient le modèle de la
lutte contre les féodalités.

Les penseurs révolutionnaires en tirent une
leçon de radicalisme. Dénonçant les thèses réac¬
tionnaires de Kang Youwei, ils insistent sur la
nécessité de diffuser en Chine la pensée des
Lumières et les idées révolutionnaires, ils exaltent
l'esprit de sacrifice et le recours à la violence, ils
appellent à l'unité des hommes et des partis. Voilà
que des lettrés confucéens apprennent à pronon-



cer les noms de Montesquieu, Voltaire, Rousseau,
,Turgot, Helvétius, Sieyès, Fourier. Des revues
publient et commentent le texte de la Déclara¬
tion des droits de l'homme. Plusieurs versions de

la Marseillaise circulent.

Ironisant sur le concept de « destruction sans
effusion de sang », les révolutionnaires sont au
contraire persuadés que le succès de la révolution
implique violence et sacrifice. Prêts à donner leur
vie, ils se font fort « d'acheter les droits du peu¬
ple par leur sacrifice et de payer la liberté au prix
du sang » : n'est-ce pas ainsi que les Français ont
aboli le despotisme et rétabli le droit naturel ?
Selon les mots d'un agitateur du Hunan : « Vous
avez entendu parler de ce qui s'est passé en
France, la patrie du Contrat Social, le champ de
Mars de la liberté ? Eh bien, tout s'est fait par la
violence. Oui, la révolution de 1789 fut tragique
et violente ; puis il y eut celle de 1830 qui le fut
tout autant, comme le sera celle de 1848. On a

promené la tête du roi guillotiné dans les rues de
Paris, et le peuple en liesse criait " Vive la
liberté ! " Par trois fois, ils ont chassé les rois, ils

ont changé quatorze fois de constitution. Et tout
cela dans des bains de sang. Or, cela n'a pas empê¬
ché la France de devenir une grande nation ».

Mais comment préserver l'unité du mouve¬
ment révolutionnaire et de ses chefs ? Les radi¬

caux chinois professent une grande admiration
pour le club des Jacobins, qui fait figure à leurs
yeux de « moteur de la révolution ». Mais ils cons¬
tatent, pour le déplorer, que les rivalités politi¬
ques et personnelles entre Girondins et

Montagnards puis Dantonistes et Robespierristes
ont abouti en dernier ressort à la chute de la

démocratie. Un patriote révolutionnaire, Liu
Yazi, met en garde ses camarades contre les divi¬
sions des dirigeants du royaume céleste de Tai-
ping, querelles qui lui rappellent fâcheusement
celles qui déchirèrent les factions révolutionnai¬
res françaises.

Ainsi, le long débat sur les vertus et les cri¬
mes de la Révolution française renforce-t-il peu
à peu l'idée qu'il faut, pour changer le pays, non
des réformes partielles, mais une révolution.

Le grand « laboratoire social »

Une nouvelle génération de révolutionnaires va
occuper le devant de la scène. Beaucoup d'entre
eux ont découvert leur vocation au récit de la

prise de la Bastille. En juin 1920, un jeune Chi¬
nois de vingt-deux ans écrit à l'intention d'une
condisciple qui part étudier en France :

« A ton retour tu brandiras le drapeau de la
Liberté

Tu chanteras l'hymne de l'Indépendance
Combattras pour les Droits de la Femme
Et tuvreras pour l'égalité
Dans le grand laboratoire social. »

L'auteur s'appelle Zhou En lai...

L impératrice Cixi
ou Ts'eu-Ht (1835-1908)

en 1903.
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1789 en NOUS

PAR TAHAR BEN JELLOUN

EST-il possible de faire l'économie d'une révolution avec ses violen¬
ces, sa terreur et ses acquis ? Est-il normal de considérer que les droits
de l'homme et la démocratie sont une couleur locale datée et spécifi¬
que à un espace social et historique ? Est-il logique de leur dénier leur
principale qualité, l'universalité ? Comment est-ce possible d'importer
de l'Europe des biens de consommation, des débris culturels et des armes
et refuser d'importer en même temps des principes aussi importants
et nécessaires que la farine et le sucre ? Certains accusent l'Europe qui
tend à généraliser le respect des droits de l'homme et la mise en place
de système politique démocratique de «vouloir perpétuer la domina¬
tion coloniale» !

Ce qui est révolutionnaire dans les acquis de 1789 c'est la part de
leur universalité. La condition humaine peut différer d'un
continent à un autre, elle a partout et en tout temps besoin des mêmes
droits. L'abolition de l'esclavage n'est pas une petite affaire concernant
quelques malheureux serfs. Elle concerne toute l'humanité sans
exception.

Nous autres hommes de la périphérie, habitants des faubourgs de
l'histoire, (...) les commensaux non invités, passés par l'entrée de service
de l'Occident, les intrus qui arrivent au spectacle de la modernité au
moment où les lumières vont s'éteindre. Partout en retard, nous naissons

quand il est déjà tard dans l'histoire...» (Octavio Paz), nous posons un
regard plein d'envie et d'ambition sur la mémoire des autres, essayant
de laver le passé de la Révolution de ses bavures, de ses injustices et
de sa laideur. Nous ne voulons garder de ces deux siècles de la France
que le lent travail, le patient cheminement des droits inscrits dans la
mentalité collective concernant l'homme qu'il soit ici ou ailleurs, dans
ses différences et son identité.

Mais le chemin parcouru par les droits de l'homme a été souillé
par le sang des guerres inter-européennes, puis par le sang de la bruta¬
lité coloniale, puis par le recours à l'humiliation de l'homme dans le
viol de ses valeurs culturelles et religieuses. Comme si le destin de la
France républicaine devait, pour se faire et se consolider, passer par
quelque barbarie. Nous restons attachés à des principes. Nous culti¬
vons la mémoire, même courte et amputée de ses moments indignes,
pour que le respect de l'homme devienne un droit sur lequel aucun
gouvernement ne pourrait transiger. Ce droit devrait être inscrit dans
la nature du politique par sa force d'universalité. Si on y arrive, peut-
être que l'enfance ne sera plus victime de famine, de sécheresse, de mala¬
die, de travail et de prostitution. Peut-être que l'homme et la femme
ne seront plus humiliés par la pauvreté, otages du fanatisme et de l'into¬
lérance qui font croire qu'ils apportent des réponses à des questions
graves.

Pour tout cela, « notre besoin de consolation est impossible à
rassasier » (Stig Dagerman) et notre besoin de cohérence aussi. Nous
avons envie de dire : cessez de vendre des armes tout en célébrant les

droits de l'homme et le bicentenaire d'une révolution ! Soyez cohérents ;
la prospérité des uns ne peut se faire sur le malheur des autres ! Des
crimes sont commis pendant que vous chantez les bienfaits de la démo¬
cratie!

1789 est un souvenir qui appartient au patrimoine universel ; il est
inscrit en chacun de nous. Nous naissons avec ce souvenir, c'est-à-dire

avec l'espoir d'une libération. Beaucoup meurent sans l'avoir connue.

La Batalla

(La Bataille), huile sur
toile de Ana Eckell,

peintre argentin
contemporain.

TAHAR

BEN JELLOUN
est écrivain et journaliste

marocain. Auteur de

poèmes, de romans,
d'essais et de pièces de
théâtre, il a obtenu le

prix Goncourt en 1987
pour son roman La nuit

sacrée (Seuil, 1987).
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Une idée

qui a changé
LE MONDE

Ledestin
d'une

idée
PAR FRANÇOIS FURET

Comment donner vie à cette abstraction

qu'est l'homme universel f Les princi¬

pes de liberté et d'égalité, proclamé en
1789, n'ont cessé de se heurter à la réa¬

lité des faits. Et cependant, deux cents

ans après, ils sont plus que jamais

d'actualité François Furet, grand histo¬

rien français dont l'1uvrefraie des voies
d'accès nouvelles à la Révolution, exa¬

mine, dans le long entretien qu'il a
accordé au Courrier de l'Unesco, le des¬

tin mondial d'une idée force. 51



La République (1794),
statuette en terre cuite de

Joseph Chinard. De la
main droite, elle dévoile la

table des Droits de

l'homme.
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La prise de la Bastille.
Ecole française du 18'

siècle.

JjA Révolution française a voulu légiférer au
nom de l'universel. Elle a voulu émanciper les
Français, mais avec eux, elle a voulu émanciper
tous les hommes. Dans cette mesure, c'est un évé¬

nement qui n'est pas seulement national mais
international, qui n'est pas simplement politique
mais philosophique. Emanciper l'humanité. Une
des ambiguïtés du projet naît de ce que, à cette
époque, la vision du monde est très européocen-
trique. Quand les Français parlent de l'universel,
ils entendent en gros l'Europe, ainsi que l'appen¬
dice européen des colonies anglaises d'Amérique
qui viennent de se libérer. L'horizon ne va guère
plus loin.

Tout le 19e siècle restera d'ailleurs marqué
d'européocentrisme, y compris pour des hommes
comme Marx, qui parle de l'univers et pense à
l'Europe. Avec l'Angleterre, l'Allemagne et la
France, la boucle est bouclée. Même à l'intérieur

de l'Europe, il vaut mieux ne pas aller trop loin
au sud, ou vers l'est, pour éviter de gâcher ce
concept de l'universel. Donc, pas de doute, la
Révolution française légifère au nom de l'homme
européen.

L'homme universel:

une ambition presque folle f

Mais il y a un autre sens dans lequel l'universel
doit être compris : celui de l'abstraction. Il n'y
a pas d'universalité concrète ; l'universalité est une
forme abstraite et l'homme universel est forcé¬

ment un homme abstrait. La Révolution déclare

que l'homme n'a de raison d'entrer en société que
si cette société lui garantit l'autonomie, la liberté,
les droits, qu'il avait antérieurement au contrat
social. Autrement dit, pour la Révolution,
l'essence de l'homme c'est la liberté, c'est l'auto¬

nomie, c'est le fait de ne recevoir de loi que de
soi-même. La société doit garantir à chacun tous
les droits qu'il possède de par son statut d'homme.
C'est une extraordinaire ambition, tout à fait abs¬
traite.

Ainsi les droits sont-ils formels, abstraits,

déduits, en quelque sorte, de l'état de nature de
l'homme. L'ambition de la Révolution, on le voit,

est presque folle, parce qu'elle est contradictoire
avec l'état réel de la société et des hommes. Ce

qui fait, pour une grande part, sa tragédie, c'est
cette formidable contradiction entre les droits

universels qu'elle proclame comme appartenant
à l'essence de l'homme, et l'état de la société

concrète avec ses pauvres et ses riches, ses domi¬
nés et ses dominants.

L'égalité: rêve ou réalité f

La démocratie moderne, née de la Révolution, se

caractérise, depuis deux siècles, par une tension
permanente entre l'affirmation de droits abstrai¬
tement universels et le vécu de droits imparfaite¬
ment réalisés dans les faits. Prenons par exemple
l'idée d'égalité. C'est aussi, naturellement, une

idée abstraite, puisque les hommes ne sont pas
égaux : la nature et la société ne fabriquent que
des hommes inégaux, alors que l'ambition de la
société est de faire des individus égaux. Ne sont-
ils pas égaux en tant que citoyens ?

Or, l'égalité absolue, à la fois politique et
sociale, c'est le despotisme absolu. La seule hypo¬
thèse dans laquelle on a des hommes rigoureuse¬
ment égaux, c'est quand il y en a un seul qui est
au-dessus des autres pour les maintenir égaux.
Situation peu enviable. La liberté produit toujours
de l'inégalité. C'est pourquoi on est de plus en
plus amené à considérer l'Etat comme instance
de compensation, de correction de certaines iné¬
galités. La société de liberté se caractérise surtout,
me semble-t-il, par un dosage difficile, instable,
entre la croissance de l'Etat et la liberté des

individus.

Depuis deux cents ans, il n'y a pas encore eu
d'exemple, dans le monde, d'un Etat qui dimi¬
nue ; même dans les sociétés les plus libérales. Pre¬
nez l'Amérique, ou la France, ou l'Angleterre.
Tous ces Etats sont en croissance. Pourquoi ? Au
nom de l'égalité. Parce que chaque fois que vous



1 lantation de l'arbre de la

Liberté en présence du
maire, de la Garde

nationale et au son de la

fanfare. Gouache de l'Ecole
française du 18' siècle.

donnez un droit nouveau à une fraction de

citoyens, il faut créer une agence étatique qui
garantisse ces droits. Le mouvement de l'égalité
est nécessairement lié au mouvement de crois¬

sance de l'Etat. Avec tout ce qui en découle
comme contradictions possibles entre l'espace où
intervient le rôle de l'Etat et l'espace où se déploie
l'initiative des individus.

Les droits du citoyen
ou la tension démocratique

Au fur et à mesure que le monde s'universalisera,
notamment par la colonisation, puis par la déco¬
lonisation, on retrouvera partout la tension cons¬
titutive de la Révolution française, entre le formel
et le réel, l'universel et le particulier. Le mouve¬
ment démocratique se confond avec les luttes
visant à réduire cette tension. La Déclaration des

droits de l'homme et du citoyen est-elle autre
chose qu'une guerre civile permanente pour que
les hommes deviennent ce qu'ils ne sont pas
c'est-à-dire des égaux ? La dynamique des socié¬
tés démocratiques a essentiellement consisté à

Les femmes des trois
ordres, estampe

révolutionnaire montrant

une paysanne succombant
sous le poids d'une
religieuse et d'une

aristocrate.
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1. En Inde, vers 1930,
manifestation féminine en faveur de
l'indépendance. Au centre, les mains

croisées, la femme de Gandhi.

2. Les membres du Guomindang ou
Kouo-mi-tang («parti national du

peuple »), parti chinois fondé par Sun
Yat-sen, dans l'atelier du sculpteur
Paul Landowski à Paris vers 1930.

La statue de Sun Yat-sen dont il est

l'auteur sera dressée à Nankin.

3. Sa'd Zaghlùl (1857-1927),
fondateur du Wafd, parti national

égyptien, prononçant un discours lors
d'une manifestation au Caire

demandant le départ des troupes
anglaises, vers 1920.

4. A Moscou, défilé lors du
cinquantième anniversaire de la

Révolution d'octobre 1917.

5. Les troupes révolutionnaires de
Pancho Villa et Emiliano Zapata

entrent à Mexico en décembre 1914.



intégrer, progressivement, les exclus de l'égalité.
En suscitant d'ailleurs, à chaque fois, de nouvel¬
les tensions.

Par exemple, dans la France de 1848, on pose
le problème du droit au travail ; on pose la ques¬
tion de savoir si la propriété est un droit, et
jusqu'où elle est compatible avec l'égalité. Ce sont
là des contradictions vraies. La propriété est évi¬
demment un droit. Sans propriété, l'homme est
une victime désignée à l'Etat. Mais si cette pro¬
priété est trop inégalement distribuée, elle crée
une telle inégalité sociale qu'elle annule, pour un
grand nombre, la possibilité même d'exercer ce
droit. Voilà un bon exemple des contradictions
découlant du texte de 1789.

Cette tension, porteuse de tout ce qui fait la
valeur historique de la Révolution, a fini par
engendrer une critique de la Révolution. Un cou¬
rant se développera qui rejettera l'idéologie des
droits, comme abstraite, comme fausse, comme

le simple déguisement d'une société inique,
comme le masque de l'individualisme bourgeois...

En 1917, va éclater en Russie une révolution

qui voudra dépasser ces contradictions. Se fon¬
dant sur la critique des droits de l'homme, elle
voudra remplacer l'abstrait par le concret, la
Démocratie formelle par la Dictature du prolé¬
tariat ; elle voudra résoudre le problème de l'iné¬
galité en abolissant les lois du marché et les
libertés de l'individu.

Un étrange et nécessaire
compromis

Et voilà que, trente ans plus tard, le monde va
se trouver dans une situation tout à fait bizarre.

A la suite de la Seconde Guerre mondiale, les deux

conceptions de 1789 et de 1917, antinomiques
l'une de l'autre, vont devoir composer entre elles.

Dans le camp des vainqueurs de la guerre, on
a, d'une part, les démocraties de l'Europe de
l'Ouest et d'Amérique, qui tiennent toujours
et plus que jamais après la victoire sur le nazisme

à l'idée des droits de l'homme ; et d'autre part,
on a l'Union soviétique, qui a été créée sur le pos

tulat contraire. Et les deux parties doivent
s'entendre.

Elles viennent de fonder ensemble le système
des Nations Unies. Il leur faut trouver un terrain

commun. Ce sera la Déclaration universelle des

droits de l'homme, votée en 1948. Cette déclara¬

tion est le fruit d'un étrange et nécessaire com¬
promis. D'un côté Cassin, de l'autre Vychinski.
Le résultat est évidemment à l'image de ce dialo¬
gue : un jeu d'équilibre entre deux conceptions
contraires. Mais, il est vrai, sur la base d'un idéal

humaniste et démocratique, puisque le système
des Nations Unies est fondé sur la négation du
nazisme, c'est-à-dire sur les idées de liberté et de
droit.

Pour obtenir un accord, les juristes occiden¬
taux ont dû accepter l'introduction de droits dits
réels. La Déclaration de 1948 comporte, par exem¬
ple, l'idée d'un minimum vital. C'est là, bien sûr,
une idée extrêmement difficile à réaliser dans des

pays démunis. En faisant du minimum vital un
des. droits de l'homme, on accentue le caractère

problématique de ces droits.
A l'initiative de la partie soviétique, il y a eu

par ailleurs un grand débat pour savoir s'il ne fal¬
lait pas exclure la propriété du nombre des droits
de l'homme. Ce n'était évidemment pas possible
du point de vue occidental. En conclusion, la
Déclaration de 1948 porte la marque des contra¬
dictions qui ont présidé à sa naissance. Elle veut
être un texte à la fois normatif et concret, à la

fois universel et spécifique. Or, plus vous mettez
de définitions spécifiques dans l'idée d'universa¬
lité, plus vous en affaiblissez la portée. Depuis la
proclamation de cette Déclaration, quatre décen¬
nies sont passées. Et le débat demeure, il conti¬
nue même de se développer sur les idées
contradictoires dont elle est tissée.

Nous devons nous penser
libres et égaux

Demeure, par exemple, le grand débat sur le carac¬
tère vrai ou fictif de la liberté et l'égalité. Certes
les hommes sont libres et égaux dans la mesure
où ils ne sont plus asservis, réduits en esclavage.
Ils sont libres de leur conscience et de leur corps,
libres de poursuivre leurs intérêts personnels,
libres de contracter entre eux. Mais par ailleurs,
cette liberté et cette égalité sont limitées, compro¬
mises dans la mesure où elles recouvrent des iné¬

galités sociales, culturelles, individuelles, des
relations d'exploitation d'une classe par une
autre...

En ce sens, nous voyons bien ce qu'il y a de
fictif dans l'idée de liberté et d'égalité. Mais de
cela, on peut conclure deux choses différentes. On
peut dire et c'est ma position : nous ne som¬
mes pas tous libres et égaux, mais nous sommes
obligés de nous imaginer en société comme étant
libres et égaux. Et le fait d'être obligés de nous
penser ainsi change la fabrique du monde social,
crée cette tension dont je viens de parler, cette
dynamique qui est le propre de la démocratie. 55
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On peut, à l'opposé, conclure avec la criti¬
que marxiste : puisque liberté et égalité ne sont
que mensonge, il faut les dépasser, abolir le
système qui se fonde sur elles, et aboutir à une
société radicalement différente de celle de 1789.

Puisque la démocratie moderne n'est que le para¬
vent d'une dictature bourgeoise, il faut substituer
au pouvoir de la bourgeoisie le pouvoir du pro¬
létariat. Et celui-ci, n'étant pas une classe exploi¬
teuse, délivrera la société, l'humanité, de toute

exploitation.

L'émergence de l'individu

Ce que je crois inexact, dans cette vision des cho¬
ses, c'est la réduction de la démocratie moderne

à la Dictature de la bourgeoisie. Historiquement,
ce n'est pas vrai. La société française de 1789 n'est
ni très bourgeoise ni vraiment capitaliste. Ce que
j'introduis dans mon iuvre, c'est, précisément,
que la Révolution française ne peut se réduire à
la promotion de la bourgeoisie. Cette Révolution
traduit surtout l'apparition de l'individualisme
moderne, processus beaucoup plus vaste que
l'émergence d'une classe, puisqu'il transforme
tout le maillage social, où la bourgeoisie ne repré¬
sente qu'un élément parmi d'autres même si,
peu à peu, cet élément se met à dominer les autres.

Preuve que l'individualisme ne se réduit pas
à une qualité bourgeoise : dans les pays où l'on
a aboli la dictature économique de la bourgeoi¬
sie, l'exigence de liberté individuelle continue de
se . poser. Dans les sociétés marxistes
d'aujourd'hui, les notions de droits de l'homme,
de marché, de démocratie formelle reviennent à
l'honneur. Autrement dit, l'idée de fonder la
société sur les droits de l'individu, loin d'être un

mensonge bourgeois, est bien une idée universelle,
répond bien à un espoir universel. Il n'y aura
jamais d'égalité réelle entre tous les hommes, mais
il y aura toujours, à l'horizon de tous les hom¬
mes, l'idée d'égalité. Et c'est avec cela qu'il faut
vivre. C'est cela qui fait bouger les choses.

Mais la controverse entre démocratie formelle

et dictature de classe est loin d'être close. Ne

serait-ce que, parce que, dans de nombreuses socié¬
tés non européennes, le message de la lutte des
classes est mieux passé que celui de la démocra¬
tie ; la critique des droits est mieux passée que
l'idée des droits. Et ce pour des raisons histori¬
ques : l'idée des droits leur a été apportée par les
colonisateurs, elle leur a été imposée par le fusil.
Les droits appartenant aux vainqueurs, il était
naturel qu'ils apparaissent aux vaincus comme un
déguisement de leur domination.

Dans de nombreux pays non européens, on
pourrait presque parler d'une spontanéité
marxiste au 20e siècle ; la critique marxiste était,
si l'on peut dire, inscrite dans leur expérience
même. Ou plutôt, la non-universalité des droits
était inscrite dans leur chair. Le colonisateur leur

aura donc apporté, en même temps, l'idée des
droits et la critique de cette idée. Et la critique

leur a bien souvent paru plus vraisemblable : elle
recouvrait plus directement la réalité qu'ils
vivaient et elle offrait une justification possible
à la violence de leur refus.

Dynamique démocratique
dynamique de conflits

Bien sûr, j'indique là une tendance très générale.
Dans les faits, il faut nuancer. Lors du choc colo¬

nial, ces sociétés étaient essentiellement pré¬
individualistes les individus ne s'y étaient pas
détachés des familles, des tribus, des communau¬

tés. Mais le colonisateur y a introduit un monde
individualiste. D'où la superposition de deux
mondes, un monde lié aux solidarités tradition¬

nelles et un autre tourné vers l'idéologie démo¬
cratique moderne ; une société dominée par les
chefs de tribus et les caciques de villages, l'autre,
en surimposition, faisant l'apprentissage du suf¬
frage universel...

Cela donnera le Parti révolutionnaire insti¬

tutionnel au Mexique, le Wafd en Egypte, le Kuo¬
mintang en Chine, le Parti du Congrès en Inde...
options libérales, dont les acquis pratiques sont
restés limités. Et c'est pourquoi cette phase a été
suivie d'une autre, dominée par l'idéologie de
lutte de classe et de révolution. Mais on semble,

depuis peu, vouloir revenir à l'idée de droit et de
démocratie.

Là où on a cru pouvoir faire l'impasse sur les
droits de l'individu moderne, on s'est retrouvé

dans une situation économique le plus souvent
tragique. On a brisé les structures pré-capitalistes,
mais comme on a, par ailleurs, refusé les structu¬
res capitalistes du marché, on a abouti à des diffi¬
cultés dramatiques. Parfois on n'arrive même plus
à assurer l'alimentation des villes, voire la survi¬

vance des campagnes. On a cassé la productivité
du travail. Or et là, Marx n'a pas tort la pro¬
ductivité du travail, la capacité de faire croître les
richesses, constituent une sanction de l'histoire.

On ne peut pas faire l'histoire en dehors d'elles,
en faisant abstraction du rapport entre l'homme
et la nature.

On est donc en train de s'apercevoir qu'il n'y
a pas de court-circuit historique possible. Il faut
passer, après la société communautaire, par la
société individualiste. Et il faut en accepter les ten¬
sions ; il faut admettre que les sociétés modernes
sont des sociétés conflictuelles ; il faut vivre avec

cela. Une dynamique démocratique est une dyna¬
mique de conflit.

A partir d'un certain point, cela pose le pro¬
blème de la gouvernementabilité des sociétés
modernes. Prenez la société française, par exem¬
ple, elle n'est pas facile à gouverner. Dès qu'une
tension nouvelle apparaît, tout le monde est dans
la rue. C'est cela, la liberté. La société moderne

doit apprendre à vivre avec cela. C'est peut-être
une difficulté majeure à surmonter, dans toute
société : se déshabituer des certitudes, accepter
l'incertitude, l'imprévu, le risque de l'avenir.

Rouget de Lisle chantant
pour la première fois la

Marseillaise (1849),
peinture d'Isidore Pils.

Capitaine du génie, Rouget
de Lisle compose en 1792 à
Strasbourg les paroles et la

musique de ce qui
deviendra l'hymne national

de la France



Citoyens de l'universel
encore un effort...

Alors, que peut-on dire, pour conclure, du des¬
tin des idées de la Révolution française deux cents
ans après ? Ces idées semblent bien gagner du ter¬
rain. Mais les difficultés qu'elles affrontent, pour
s'inscrire dans les faits, sont immenses.

D'une part, dans les sociétés occidentales où
ces idées ont fait leur chemin depuis longtemps,
il y a des phénomènes négatifs qui apparaissent.
Certes, ce sont des pays où il est devenu assez
agréable de vivre, parce qu'on a trouvé une sorte
de dosage acceptable entre liberté individuelle et
intervention de l'Etat. Mais ce dosage est payé
d'un prix très fort. Les peuples se détournent des
affaires de la Cité, ils s'intéressent de moins en

moins à la chose publique et aux problèmes des
autres, ils sont de moins en moins solidaires. C'est

très négatif. Chacun s'habitue à courir après ses
seuls intérêts et on sent bien que cela laisse un
grand vide, qu'il manque quelque chose à la vie.

- v. D'autre part, dans le reste du monde, l'aspi¬
ration individuelle à la liberté, l'idée des droits

de l'homme, redeviennent fortes, elles avancent

à peu près partout. Mais comment vont-elles, à
la fois, trancher les dilemmes propres à des socié¬
tés communautaires et trouver des solutions au

problème de la productivité du travail ? Questions
qui attendent encore leurs réponses.

J'aimerais conclure en espérant que la célé¬
bration, cette année, du Bicentenaire de la Révo¬

lution française soit une grande occasion
pédagogique, qu'elle serve à faire partout pren¬
dre conscience des vrais enjeux et des vraies ten¬
sions de cet événement. Qu'elle aide, au travers
de toutes les différences, de toutes les contradic¬

tions du monde actuel, à y faire avancer l'idée de
l'universalité de l'homme et de ses droits. rU

FRANCOIS FURET,

historien et écrivain

français, est directeur de

l'Institut Raymond Aron
(Paris). Auteur, notamment,

de Penser la Révolution

française (Gallimard, 1978),
il vient de publier, coup sur

coup, La Révolution
1770-1880 (Hachette, 1988)
et, en collaboration avec

Mona Ozouf, le

Dictionnaire critique de la
Révolution française
(Flammarion, 1988).
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Une nouvelle publication
L'Unesco vient de publier un nouveau document d'information intitulé 1988 à l'Unesco :
Ouvertures qui a pour but de présenter les grands objectifs de l'Organisation, de décrire les
principaux axes de ses activités l'an passé et d'esquisser ses nouvelles orientations.

Conçue pour donner une idée des approches novatrices et des réformes en cours au
Secrétariat, cette brochure de 56 pages contient des faits, des chiffres, des photographies
et des données sur l'action de l'Unesco. Elle est destinée aux lecteurs les plus divers, du

grand public aux experts, en passant par les administrations nationales et les médias.
Elle montre en particulier, que nombre des grands problèmes d'actualité relèvent

directement de la compétence de l'Unesco et que celle-ci a résolument entrepris d'apporter
de bonnes réponses aux questions les plus urgentes.

1988 à l'Unesco : Ouvertures est disponible en français et en anglais. Une version
espagnole paraîtra bientôt et d'autres versions linguistiques sont envisagées.

Le document peut être commandé à

L'Inspection générale
Unesco

7, place de Fontenoy
75700 Paris

Prix : 28 FF
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Le« debía dea mandataire« du peuple ci de fes aoeu« ne doivent ja
mais être impunis . Nid n'a le droit de fe prétendre uhia inviolable .
les antres citoyen« .

XXXII.

ompcuïès, jK]

cpi-ctendre plua iiuiolahle que

Lo droit de prefouter despéutiousanx de'poutairos de l'autorité pnlnique
pent,ou aucun caa.cti-c iiucrdiíXtt.pcndu ni lunité . $ %.

XXXIH.

Xaréhllanee a t'opprciàmn dl ia eoulequence des .inlre« ih-oil.de thouune
XXXIV.

Uv«lopprcfcion confie le corpa lhcinl.loiícni'raiieul de lès xuem -
hre« cil oppi-nue. liva opprefiiou. eoulre ehaejne membre lorlqne le
corpa ioeial ell opprime' . *

XXXV.

Quand le Gouvernement viole le« droit» dn penple,linfnrrecuon
ell pour le peuple, cl pom- chaque portion du peuple le nln« Cici-c' de«
di-oit« ctlepuumaispcniaMc de« dc\-aù-« . ^^


