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Stanley HOFFMANN * | La France face a son image

depuis longtemps. Dans les années 30, au temps ou naquit

cette revue, la France était encore « la grande Nation » démo-
cratique et généreuse, le pays de Michelet et de Jaures, aux yeux de
beaucoup de ses fideles, en Europe orientale ou aux Etats-Unis ;
mais bien des Anglais lui reprochaient son « nationalisme étroit » de
I'immédiat aprés-guerre, et les nazis la voyaient corrompue, molle et
décadente. Aujourd’hui, certains la respectent pour sa volonté de
résister a l’emprise des superpuissances, mais beaucoup d’autres
Vaccusent de prétentions sans commune mesure avec ses moyens. Ils
s’offusquent des « airs » qui agacent ses voisins (lesquels savent 2
quoi s’en tenir sur sa puissance. véritable) et qui, a la fin, ne
irompent qu’elle. Certains la voient encore comme terre d’asile et
comme championne des aspirations des nouveaux Etats qui cherchent
— comme elle Pavait fait elle-méme — a se constituer en nations ;

d’autres I’accusent de matérialisme sans principes ni hauteur et sont
prompts a découvrir bien des signes de racisme et de chauvinisme.

I ‘image de la France a I’étranger est multiple et contradictoire

Ce qui est nouveau, ce n’est pas cette masse de contrastes — apreés
tout, chacun de nous est toujours I’objet de jugements fort différents
de la part des autres. Mais alors que les discordes civiques des
années 30 avaient rendu les Frangais incapables de définir une
politique cohérente, et de tenter d’imposer de la sorte une image
made in France (si j’ose dire !), alors que les défis largement inatten-
dus de l’apres-guerre avaient provoqué de nouvelles divisions internes
sur la route a suivre et que les faiblesses institutionnelles de la IV®
République déteignaient méme sur les quelques choix qu’elle avait su
faire [1], depuis prés de trente ans les dirigeants successifs ont
délibérément construit et maintenu une image a usages a la fois
internes et externes. Au dedans, il s’agissait d’unifier (enfin) les:
Frangais autour d’une certaine ambition — de rassembler les Francais
sur une nouvelle mission, afin qu’ils cessent de se déchirer sur des
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querelles mesquines ou dépassées. Au dehors, il s’agissait d’imposer
le respect, aprés une longue période de décadence et de convulsions.
Au dedans comme au dehors, il s’agissait de montrer que, méme
dans le monde de linterdépendance, I’¢ére de la dépendance était
close, et P’exercice de P'autonomie redevenait la regle. Quelle est
donc cette image ? Dans quelle mesure correspond-elle au comporte-
ment des Francgais ? Quels avantages et quels inconvénients a-t-elle
eus pour la France dans le monde ? Durera-t-elle, et a quel prix ?

II

L’image est celle qu’a voulue le fondateur de la V¢ République —
celle que le général de Gaulle a portée en lui depuis son enfance, et
dont les épreuves des années noires ont confirmé la nécessité a ses
yeux. La similitude des propos tenus par les quatre présidents de la
République, le ralliement de I'opposition socialiste aux principes de
la politique étrangere gaullienne, la brillante exégése — ou redécou-
verte — qu’en a faite, récemment, Régis Debray, tout cela confirme
la puissance du volontarisme gaullien. Au commencement, on trouve
un refus : celui de la dépendance envers n’importe quelle autre
puissance. La célébration de I'indépendance nationale est donc d’au-
tant plus vibrante que les contraintes extérieures, celles qu’impose
Péconomie mondiale ou celles que 'impératif de la sécurité fait peser
sur un pays qui n’est plus a I’échelle des géants, sont plus fortes.
Autre refus : celui de la passivité, d’un isolationnisme a la frangaise
destiné (comme feu l’isolationnisme américain) a empécher que la
France ne soit entrainée dans les aventures des autres. Comme I’a
écrit Frangois Mitterrand dans une formule trés gaullienne, « ni repli
sur soi », ni « oubli de soi », ces deux vertiges [2], ces deux refus
dictent trois impératifs. Le souci du rang distingue la France des
autres puissances moyennes, dans la mesure méme ou I’image de la
France associe le rang a la volonté d’indépendance et d’activisme, et
ou cet alliage entraine le refus de formules intégrationnistes (en
Europe ou dans I’Alliance atlantique) auxquelles I’Allemagne fédé-
rale et méme I’Angleterre (en ce qui concerne l’alliance) ne se
dérobent pas. Ce souci du rang signifie, selon I’expression de Régis
Debray, que la France se voit comme la seule puissance moyenne
dotée d’une capacité mondiale, jouissant d’une influence supérieure a
son importance [3]. Deuxi¢me impératif : veiller a I’équilibre — et
particulierement a I’équilibre des forces entre les deux Grands, dans
la mesure méme ou tout déséquilibre limiterait la liberté d’action de
la France, et ou la lutte pour I’équilibre lui permet de se poser en
protectrice d’autres nations, plus faibles mais également menacées
par les ambitions des géants. Enfin, I'impératif de la modernisation
s‘impose a lintérieur, qu’il s’agisse de I’institution d’un régime fort,
ou de la modernisation économique, condition de la puissance.
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L’image gaullienne est a la fois cohérente et flattecuse. Elle est
cohérente, parce qu’a partir d’une réalité indéniable — le déclin
relatif des Etats européens, la fin de I’ére coloniale, la montée ct des
superpuissances et des pays du Tiers-Monde en voic d’industrialisa-
tion, la menace nucléaire —, elle cherche a maximiser tant la
vigilance que les moyens d’action de la France, a empécher que les
deux géants ne la tiennent pour quantité négligeable, a associer son
action au sort d’autres Etats désireux d’échapper aux filets tendus
par Washington et Moscou. Elle est flatteuse, parce qu’elle refuse
d’assimiler une chute de puissance a la décadence, parce qu’elle offre
un projet et qu’elle appelle des prouesses ; elle ne se contente pas
soit de la simple survie, soit de bonnes statistiques de croissance et
de bien-étre. Elle dit aux Francgais qu’ils ont encorc d’excellentes
cartes, pourvu (u’ils veuillent les jouer bien, et qu’ils ont encore
I’occasion de faire parler d’eux, méme si la gloire tant convoitée dans
le passé n’est plus guére accessible, et si la grandeur est une attitude
plutdét qu’un attribut.

111

La facon dont la classe politique, et unc bonne partie des élites, ont
accepté ct transmis cette image signifie-t-elle que les Frangais y
croicnt ? Je dirais plutoét qu’ils veulent y croire. Mais ils savent aussi,
au fond d’eux-mémes, que la réalité est moins généreuse, ou plus
contraignante ; quc les possibilités dont la France dispose pour la
faconner sont plus réduites ; que la cote dont elle béncficic a
’étranger (soit comme modele, soit comme obstacle aux volontés de
puissance des Grands) n’cst pas si élevée. Ce qui caractérise I’atti-
tude des Francgais facec a cette image de la France, c’est leur installa-
tion dans I’ambivalence. Ou plutot dans deux ambivalences. D’une
part — et ce n’est pas nouveau — la grande ambition nationale n’est
certes pas la priorité des citoyens : pays sans revendications territo-
riales ni aspirations a la domination mondiale, la France quotidienne
se préoccupe avant tout de son avenir matériel, de ’éducation de ses
enfants, de I’évolution des mceurs. Certes, les électeurs n’ont jamais
soutenu les rares hommes politiques qui offraient a la France des
ambitions plus réduites, des horizons plus bas que ceux que reflé-
taient I’image gaullienne. Les Francgais applaudissent a Concorde,
Ariane ou Airbus ; s’enthousiasment-ils vraiment pour la francopho-
nie ? Sont-ils préts a sacrifier une part importante de leur bien-€tre a
I’action extéricure ? Il est permis d’en douter, méme si I’aide aux
pays en voie de développement a été proportionnellement plus forte
que celle d’autres puissances comparables. Les « événements » dc
1968 peuvent s’interpréter de bicn des facons, mais ils ont aussi pris
’allurc d’une révolte contre des contraintes internes imposées pour
les besoins d’unc politique étrangére ambitieusc.
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D’autre part, lorsque P'on consideére P’action menée au dehors, on
s’apercoit d’'une autre dualité : derriecre la rhétorique exaltante, et
certains grands gestes, de Don Quichotte, il y a les marchés, le gros
bon sens, le réalisme terre-a-terre de Sancho Panga. L’idéalisme de
la « querelle de I’homme » et de la résistance aux dominations
s’accompagne des ventes d’armes dans toutes les directions et s’ac-
commode de clients encombrants en Afrique. Le refus de I'IDS
s’accommode des recherches de contrats par les entreprises (publi-
ques et privées). Dans l'opinion, la force de frappe est pergue moins
comme un exemple de la « dissuasion du fort par le faible » ou
comme un instrument indispensable au rang, que comme une chance
éventuelle de sanctuarisation, et certes pas comme une arme a
employer au cas ou la menace, a elle seule, ne suffirait pas... Tout
se passe comme si I'image gaullienne était a la fois un bouclier et un
pavillon : un bouclier, dans la mesure ou le refus des dépendances a
I’égard des géants, et des intégrations incontroOlables, correspond
effectivement a une volonté nationale de survie ; un pavillon, der-
ricre lequel la politique suivie est, en fait, souvent trés proche de
celle des autres pays dont I'tmage gaullienne cherche a distinguer la
France, et qui tentent eux aussi de préserver leur liberté de manceu-
vre ou ce qui reste de leurs positions passées contre mille et un
obstacles.

On se prend a songer a ’exhortation fameuse : « Fais comme tout le
monde mais ne soit pas commun ». Apres tout, les mots-clefs du
vocabulaire officiel sont souvent ambigus. « Moderniser », certes,
mais pour quoi faire ? Pour la puissance collective, ou pour la
prospérité de chacun ? « L’indépendance », bien sir ; mais alors que
I'image la présente comme devant étre active, agressive, dynamique,
dans DI’esprit public la notion n’exclut pas des cas moins rayonnants,
comme ceux de la Suisse ou de la Suéde. « La France doit étre elle-
méme », mais a I’heure actuelle elle s’interroge justement sur ce
qu’elle est. Le seul symbole non ambigu, c’est le rang — mais sait-on
de facon certaine ce qu’il faut faire pour se maintenir prés du
sommet ? Et si, en définitive, I'image, et les sermons ou litanies
qu’elle entraine, dans les grandes messes des conférences de presse
présidentielles ou dans les Mémoires des principaux responsables,
n’étaient que des aiguillons destinés a convaincre un peuple de
sceptiques (d’ailleurs de mieux en mieux renseignés sur la réalité des
choses, a I’ére du tourisme tous azimuts) que le jeu de la politique
extérieure n’est pas pure illusion ? Ces aiguillons-1a seraient I’équiva-
lent de la double confiance anglaise (d’ailleurs fort mal placée) dans
le Commonwealth et dans la special relationship avec Washington, et
du triple impératif allemand — débouchés, sécurité, unité éventuelle.
Quand tous ces aiguillons font défaut, la politique étrangere s’étiole
— comme dans le cas de I'Italie.
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v

Passons de la fonction intérieure aux effets extérieurs de I'image.
L’'une des raisons de sa durée, c’est qu’elle a offert bien des
avantages. Dans l'ordre du prestige, d’abord : la France a, dans
I’ensemble, réussi a se faire considérer par les dirigeants américains
successifs comme un allié malcommode — pas un satellite — mais
sir quant a l’essentiel, et par les dirigeants sovi€tiques comme un
interlocuteur légitime. De méme, elle a réussi — non sans mal — a
remplacer 'image du béret basque, de la baguette de pain, des vins
fins et des produits de luxe, par l'image, sinon de la High-tech
France, du moins d’un pays industriel avancé. Dans l’ordre de
I’action, ensuite. La flexibilité méme de la « doctrine » gaullienne, ou
plutot le mélange caractéristique de directions nettes et de pragma-
tisme dans la marche, ainsi que le souci de ne pas sacrifier Sancho
Panca a Don Quichotte, ont permis a la France de jouer sur des
tableaux fort peu compatibles entre eux dans I’abstrait : Alliance
atlantique sans intégration, coopération européenne sans abdication a
la supranationalité, force de frappe nationale sous garantie améri-
caine et assortie d’une coopération des forces classiques avec
POTAN, « tiers-mondisme » mais aussi maintien de liens militaires et
économiques fort étroits avec nombre d’anciennes colonies, etc. Le
souci d’équilibre a permis tantot de s’éloigner de Washington (ou de
Moscou), tantdt de s’en rapprocher, tantét de reprocher au principal
allié d’étre trop agressif, et tantdt de dénoncer son manque de
vigilance. La volonté d’activisme global a pu tantot prendre la forme
d’initiatives diplomatiques ou militaires, tantot celle de simples dis-
cours.

Est-ce dire que I'image n’a eu que de bons effets, n’a rien entrainé
de discutable, n’a rien exclu de souhaitable ? Deux sortes d’inconvé-
nients ont souvent été cités par les critiques, en France comme au
dehors. D’une part, le souci du rang, le refus de la passivité, ont
parfois entrainé un activisme brouillon — projets lancés sans prépa-
ration, ou méme sans contenu, €t souvent sans suites (espace social
européen, mondialisme, plan francais de désarmement, dialogue
euro-arabe, traité d’union européenne, et peut-étre, hélas,
Euréka...). D’autre part, la France a eu constamment a choisir — au
moins en apparence entre deux politiques. Celle que dictait
I'image, c’était la politique de l'action d’éclat, de la France qui se
pose en s’opposant (comme lors de la crise du pétrole au début de
1974, ou dans I’affaire de I'IDS), ou de la France qui se soucie avant
tout de « dire le droit », de parler haut et juste (comme au Moyen-
Orient, ou — il y a quelques années — en Amérique centrale). Le
colit est bien connu : I'isolement, ou du moins I'impossibilité d’ame-
ner les autres Européens a une position commune. La politique de
rechange aurait consisté a donner la priorit€ a la recherche d’une
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telle position, a ne pas commencer par exaspérer les partenaires par
la prétention a parler au nom de l'intérét européen sans consultation
des autres, a ne pas continuer a les aliéner en dénongant leur
timidité comme une forme de lacheté. Agir (ou parler) tout seul,
inefficacement ; agir (ou parler) ensemble, moins fort, mais avec plus
de chances d’étre suivi ou écouté : telle est I’alternative, aux yeux de
beaucoup.

Il est exact qu’un certain style, qui découle de I'image, n’a rien fait
pour convaincre les autres membres de la Communauté européenne
du bien-fondé de la lecture que la France faisait de l’intérét euro-
péen ! Il est certain aussi que certaines tentatives pour « dire le
droit » — contre le régne du dollar, ou les conquétes d’Israél — ne
pouvaient, par leur ambition méme, que faire apparaitre en pleine
lumiere le contraste entre les objurgations ou excommunications
frangaises, et les moyens de la France. Mais ne peut-on répondre aux
procureurs qu’il n’est pas certain qu’une politique commune euro-
péenne aurait pu soit s’établir sur une base autre que la position la
plus proche des préférences américaines, soit se faire mieux entendre
qu’une position francgaise. De plus, le passif était a peu prés insépa-
rable de lP'actif, je veux dire que ce passif découlait directement
d’'une volonté légitime de ne pas étre « comme les autres ». La
France ne pouvait jouer le jeu de I’Angleterre (qui a d’ailleurs été
fort peu payant) et n’avait pas les mémes contraintes que celles qui
pesaient sur I’Allemagne. Sur le papier, on peut expliquer que la
meilleure fagcon de maximiser son influence et sa puissance et été de
« faire ’Europe ». Mais on en revient toujours au méme constat :
une Europe dominée par la France n’était pas acceptable par ses
voisins, une Europe plus ou moins fédérale risquait d’étre soit celle
du plus petit commun dénominateur, soit celle du « fédérateur exté-
rieur »...

\%

Il s’est agi, jusqu’a présent, du passé. Le choix reste-t-il le méme
pour l'avenir ? Il me semble que les grands objectifs inscrits dans le
code gaullien restent valables : indépendance, équilibre, rang, acti-
visme, comme directives pour échapper a 'oubli de soi et au repli
sur soi. Mais deux problémes vont se poser, concernant 'aptitude de
la France a mettre ces directives en ceuvre, a rester fidele a 'image
qu’elle a voulu se donner.

Le premier probleme a pour origine la nature de la conception des
rapports internationaux qui sous-tend l'orthodoxie de la V° Républi-
que. C’est la conception de « P’état de guerre », ou chacun des
acteurs est sans cesse menacé et sc doit de préserver sa sécurité et
ses moyens d’action (Mitterrand, dans son livre, cite la langue,
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'industrie et la défense). Dans cette conception, en matiere de
défense, la meilleure solution pour un pays comme la France ecst la
dissuasion nucléaire — la combinaison du « parapluie » américain et
de la force nationale. En matiére économique, on n’en est plus au
malthusianisme funeste de I'avant-guerre, ni au mercantilisme classi-
que : les Frangais ont appris les vertus de la concurrence internatio-
nale et les avantages dec la croissance des partenaires. Mais la vie
économique n’en reste pas moins congue, elle aussi, comme un
combat contre les dépcndances. Or, la panacée de la paix par la
dissuasion nucléaire est de plus en plus mise en cause, de bien des
cOtés : la course aux systemes défensifs, méme si elle ne meéne pas
au paradis entrevu par Ronald Reagan — un monde ou la défense
aura rendu les armes nucléaires obsoletes — ni a I'enfer de la guerre
des étoiles, risque de mettre a mal la stratégie de I'OTAN ; la
crédibilité de la force francaise contre des attaques non nucléaires est
douteuse ; 'avenir de cette force n’est plus séparable de celui des
négociations ‘entre les Grands sur la maitrise des armements offensifs.
A T'heure actuelle, le pari nucléaire francgais reste ’obstacle majeur a
une coopération franco-allemande plus poussée. Mais, pour la France
(ou pour les membres européens de ’OTAN), donner la priorit€ a la
défensc classique, c’est risquer de compromettre le consensus inté-
rieur (car la détente classique est plus colteuse et plus doutcuse) et,
pour la France, sacrifier un élément essentiel de sa « différence ».
Quant a la meilleure facon de tirer parti de I’'interdépendance ¢cono-
mique, clle consiste a avoir non pas un Etat fort, capable de mener
une grande politique industrielle et commerciale, mais d’une part des
entreprises adaptées aux impératifs et aux contraintes du marché
mondial, et d’autre part une stratégic complexe de participation a ce
que certains de mes collegues américains appellent les « régimes
internationaux » : organisations inter ou trans-nationales fixant des
normes de conduite et offrant a leurs membres un mélange d’avan-
tages et de restrictions dans de multiples domaines spécialisés. Autre-
ment dit, compteront avant tout deux niveaux (sous-étatique ct inter
ou transétatique) peu pris en compte dans le modele traditionnel.

Le point d’interrogation que pose le probleme précédent porte sur
I’aptitude de I'image gaullienne, dont on a déja souligné la flexibilité,
a se montrer assez élastique pour que des ajustements progressifs, a
la marge, suffisent a la préserver dans un monde différent de celui
dans lequel elle est née. le deuxieme probleme est d’un tout autre
ordre. Le pari gaullien n’est pas seulement un pari sur I’é€tat du
monde, c’en est un sur I’état d’esprit des Frangais — sur leur volonté
« d’étre eux-mémes », de maintenir et de promouvoir leur propre
différence, d’affirmer a travers le monde leur spécificité, d’exercer
une influence et d’imprimer une marque en tant que Frangais. Or,
d’une part, dans bien des domaines, l'influence ou la puissance ne
sont plus a la portée d’un Etat-nation européen, elles exigent une
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dimension européenne : ainsi, en matiere de technologies avancées,
de monnaie, et dans le domaine des forces et armements classiques.
La, c’est ’Europe seule qui semble fournir le moyen d’échapper a
Pisolement ou aux périls de l'intégration absolue dans I’économie
mondiale. La spécificité nationale et le réle mondial vont-ils encore
de pair ? Rester soi-méme, ou entre soi, n’est-ce pas se condamner a
ne plus compter ? Le probleme capital pour I’avenir, donc, c’est de
susciter dans une Europe de plus en plus hétérogéne cette volonté
politique commune européenne qui a toujours fait défaut jusqu’a
présent. Vaste programme, qui suppose un saut au-dela de I’épure
gaullienne, et n’est pas sr de réussir, méme si la France consentait 2
des institutions fédérales communes.

D’autre part, le pari gaullien me parait postuler que la volonté de
jouer un role distinctif compensera la sorte de banalisation de la
France qui accompagne sa modernisation : « la France sera la
France » non plus par ses particularités économiques et sociales, mais
de par son histoire, et par sa mission au dehors. Mais deux questions
se posent. Peut-on, en fait, rester différent et agir autrement quand
on devient « comme les autres » ? On sait qu’en matiere de politique
économique, la réponse est non. Ce bref article n’est pas le lieu ou
Pon peut détailler les multiples facons dont la France, depuis une
trentaine d’années, s’est normalisée : industrialisation, urbanisation,
changement des mceurs, ouverture des frontiéres, apparition d’une
culture de masse, conversion de la gauche et de la droite a un
certain réalisme, consensus sur bien des problémes essentiels, déclin
du PC, transformation du rdle des intellectuels, importance des
média, début de desserrement de I’étau de I’Etat centralisé gardien
de l'intérét général griace a la décentralisation et a la vie associative,
etc. Par rapport a l'avant-guerre, la primauté des considérations
économiques sur celles d’ordre politique s’est progressivement éta-
blie. Une volonté de différence qui ne s’appuie plus sur des origina-
lit€s intérieures incontestables, ni sur un messianisme de grande
puissance (comme celui de 'URSS, ou '« exceptionnalisme » améri-
cain) ne risque-t-elle pas de s’éteindre, ou de se rabougrir, de
prendre la forme d’excentricités sans conséquences ?

De plus, ce qui fait encore I'originalité, la spécificité de la France, ce
sur quoi elle se crispe souvent, est assez largement discutable ou
négatif, du point de vue méme du rayonnement et de I’action de la
France dans le monde. Prenons le cas de la monarchie prési-
dentielle : elle a certes, ses avantages par rapport au parlementa-
risme de 'impuissance, et elle a sa nécessité nucléaire, mais elle a sa
part de responsabilité dans I’activisme brouillon dénoncé ci-dessus, et
le culte du secret d’Etat qu’elle perpétue produit parfois des
« bavures » aussi absurdes que I’affaire des avions renifleurs, ou aussi
scandaleuses que celle du Rainbow Warrior. Les faiblesses de I'indus-
trie frangaise, qui proviennent a la fois de ses structures et d’une
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dépendance tutélaire cnvers I’Etat, continuent de compromettre ses
chances tant dans la compétition pour les marchés cxtéricurs que
dans la course a la diffusion des innovations technologiques. Il n’est
pas certain que la crispation passéiste qui a caractérisé les réformes
scolaires entreprises par Jean-Pierre Chevenement constitue la meil-
leure préparation des jeunes pour le monde de demain, lequcl
exigera bien autre chose que '« élitisme républicain ». Autre crispa-
tion néfaste : la force du corset jacobin, I'impossibilité jusqu’a pré-
sent d’élaborer un modéle de société différent, et de celui-la, et du
modele (inapplicable en France) de la société pluraliste a I'améri-
caine, calquée sur le melting pot d’outre-Atlantique, risque d’exaspé-
rer les tensions entre immigrés qui refusent ’assimilation, et Francais
qui ne congoivent guere d’autre solution [4] ; ce qui ne manquerait
pas d’affecter I'image de la France dans le monde.

On le voit : 'avenir de 'itmage orthodoxe dépend de I’évolution d’un
monde qui n’offrira peut-€tre pas toujours, dans les rapports entre
les Grands, entre les pays avancés et le Tiers-Monde, entre la France
et le reste de ’Europe occidentale, les conditions de relative fluidité
nécessaires au déploiement de la volonté frangaise d’indépendance
active. Mais cet avenir dépend aussi de la réponse que les Francgais
donneront a une question qu’ils n’ont guere cu I’habitude ni I’envie
dc sc poser : celle de leur identité nationale, que I'ampleur méme
des transformations accomplies pour « rester dans la course » met
paradoxalement en cause.

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES

[1] Voir mon essai, « La nation : pour quoi faire », dans : Essais sur la France, Le
Seuil, Paris, 1974.

[2] Réflexions sur la politique extérieure de la France, Fayard, Paris, 1986, p. 13.
(3] Les empires contre I'Europe, Gallimard, Paris, 1985, pp. 336-337.

[4] J’emprunte ici les arguments de Diana Pinto, dans un essai non encore publié.
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