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LA CIVILISATION FRANÇAISE

JUGÉE PAR UN AMÉRICAIN

De quel intérêt n'est-il pas pour nous de savoir comment on nous
juge à l'étranger? Ces pages que nous adresse le savant professeur
de l'Université d'Ann Arbor (Michigan), M. Hugo P. Thieme, conlien-
nent sur le rôle de la France dans le monde de curieux aperçus.

Au premier abord, l'entreprise peut sembler impossible de
donner un aperçu ou une interprétation de l'apport d'un pays
quelconque à l'histoire générale de la civilisation. Quels que
soient les traits ou les faits saillants qu'on puisse faire ressortir
comme propres à une race, ils pourront toujours à bon droit
être réclamés par d'autres nations comme leur appartenant
aussi. Où trouver, en effet, la véritable origine de tout grand
mouvement intellectuel, de toute grande manifestation artis-
tique ? Si l'on considère les divers grands apports de la France,
on ne peut prétendre qu'elle en ait eu seule le partage elle
les a bien plutôt développés et étendus plus complètement
qu'aucune autre nation, et marqués de son empreinte parti-
culière. Aujourd'hui, nul ne saurait contester sa supériorité
dans le domaine de la création artistique pure, pas plus qu'on
ne mettait en doute sa supériorité scientifique à la fin du
xvin8 siècle.

Il convient d'aborder le sujet dans un esprit objectif, non
dans un esprit de controverse. Quelle a été pour le monde
l'importance des cathédrales, de la Renaissance, de l'édit de
Nantes, de la déclaration des droits de l'homme, du mouve-



ment féministe, de l'union des efforts politiques, artistiques,
intellectuels et industriels en France? Quelle a été l'attitude de
la France en tant qu'éducatrice vis-à-vis du monde? Si, dans le
domaine de la création et de la découverte, ses hommes de
génie se sont placés au premier rang, son Gouvernement
national leur a-t-il été une aide ou une entrave? A-t-il encou-
ragé comme il convenait l'œuvre de ces grands hommes, ou
celle-ci s'est-elle effectuée en dépit du Gouvernement national ?

Quand on étudie les divers aspects de l'activité française, ce
qui frappe, c'est la continuité d'une activité intellectuelle supé-
rieure, et c'est le nombre considérable des grands artisans de
cette activité à toute époque en général et à chacune en parti-
culier. La France n'est jamais restée au-dessous de la moyenne,
en retard par rapport aux autres pays dans les domaines les
plus importants, tels que la littérature, l'art, la musique, ou
les sciences. On peut répartir grosso modo ses apports à la civili-
sation en trois ou quatre grandes périodes. A chacune d'elles la
force animatrice ou l'énergie stimulante a changé de forme,
mais les caractères généraux, les traits saillants sont restés les
mêmes. On peut désigner ces périodes comme il suit celle de
l'hégémonie de la foi au Moyen-âge celle de l'expansion et de
l'absorption à la Renaissance; celle du perfectionnementou de
la création de types, et de la critique de soi au xvn" siècle
celle de la raison, de l'opinion publique, de la prise en consi-
dération du bien-être de l'humanité au xvme siècle; celle de
l'industrie, de la dignité du travail, de l'unité et de la solidarité
de tous les mouvements et de tous les efforts au xix* siècle. On

ne peut assigner de limites chronologiques exactes à ces
périodes d'hégémonie. Elles se fondent l'une dans l'autre et
chacune conserve quelques-unes des caractéristiques et des
forces de l'autre. Mais chaque période voit se développer d'une
façon qui lui est particulière, les mouvements littéraire, artis-
tique, scientifique, politique et moral. Chacune a fait son
objectif principal de l'homme, de son âme, de ses plaisirs, de sa
culture esthétique, de son p3rfectionnement, de son bien-être
moral et physique et de son succès matériel. Ajoutez que dans
son perfectionnement personnel l'homme de France a toujours
fait entrer celui de la femme. Par là s'expliquent l'influence



générale et la prédominance des qualités proprement féminines
dans la civilisation française.

Au Moyen -ùge, le Français s'efforçait de bien faire, en vue
d'assurer son salut il attendait de l'au-delà sa récompense. A
l'époque de la Renaissance, il désirait jouir de la vie; c'était le
présent qui l'intéressait. A l'époque suivante, il s'efforça de se
conformer à la raison suivant des lois et des principes qu'il
considérait comme parfaits et tenait pour un legs des Anciens
dont il faisait ses maîtres et ses guides; il se tourna donc vers
le passé. Plus tard il désira êlre heureux, libre et juste il se
tourna en conséquence vers le présent et l'avenir. Aujourd'hui,
enfin, après ses luttes titaniques pour la conquête de la liberté,
la nation française désire la paix pour tous de manière à dévelop-
per l'héritage spirituel, matériel et esthétique. Il n'y a jamais eu
d'époque où une longue bataille d'idées ait porté la nation à son
point culminant avec une notion aussi claire et aussi définie de

ses désirs futurs et de ses possibilités indéfinies de progrès.
A la première époque, l'apport de la France a été surtout

spirituel. L'enseignement du Christ, charité, sympathie,
fraternité, a pénétré profondément dans les esprits et a paru
à la fin se cristalliser inconsciemment en une doctrine trini-
taire comprenant à la fois la morale, l'éducation et la beauté.
Ces trois principes se trouvent intimement unis dans toutes
les manifestations de son activité. Le devoir de l'Église est
d'enseigner, et pour instruire le peuple, elle doit recourir aux
moyens les plus efficaces elle atteint l'œil par la couleur et la
sculpture, et l'oreille par le chant. Aux yeux du Français du
Moyen-âge, la cathédrale se dressait comme la personnification
de la grandeur et de la solennité qui conviennent à la maison
de Dieu, maître et législateur, comme la forme la plus haute et
la plus pure de la beauté. Par les vitraux aux leçons multico-
lores, par les sculptures représentant, en grandeur naturelle, la
vie des saints et des grands personnages de la Bible, le Français
a appris peu à peu à révérer et à accepter cette trinité de la
morale, de l'éducation et de la beauté. Aussi bien, la beauté
qu'il aperçoit sur les visages et dans les corps n'est pas la
beauté plastique, car le sens de la beauté plastique est d'origine
païenne et comme tel il le redoute c'est une beauté spiri-
tuelle. Le principe de cette trinité a dominé trois ou quatre
siècles d'influence française..



Peu à peu, après l'ère des grandes découvertes, nouveau
monde, poudre à canon, imprimerie, et boussole, à mesure
que la vie nationale se développait et que l'État s'émancipait
de la domination de l'Église, et par suite du contact avec l'Italie
et la civilisation des anciens, la France inaugura la série des
grands combats d'idées. Le Gouvernement politique et l'ins-
tinct artistique ont amené la substitution du principe de la
jouissance de la vie et de la beauté plastique, à celui de la
lutte contre la chair et de la beauté spirituelle. En même
temps est survenue la période de doute en matière de religion.
De cruels conflits de conscience ont tourmenté le Français, peu
disposé à abandonner une tradition et un héritage pour une
liberté qui paraissait une hérésie. Finalement, ce fut la cause
du progrès qui triompha, et la France put offrir au monde le
principe te plus large, le plus salutaire et le plus riche en
conséquences qu'il eùt jamais connu, l'Édit de Nantes, suprême
aboutissement de ces grands conflits d'idées. Au principe de
la beauté spirituelle on substitua celui de la beauté plastique;

aux thèmes de la Bible, ceux de la mythologie et de l'allégorie
classiques; au principe de l'éducation par la couleur et par les

sons, celui du contact direct avec la vie; au principe de la reli-
gion telle que l'enseignait l'Église, celui de la tolérance. Une
fois de plus, c'était vers la France que se tournait le monde
pour y chercher son guide et son salut.

Après avoir admis ces principes essentiels, jouissance
de la vie, beauté plastique, tolérance, la France se remit
à la tâche et la lutte des idées recommença de plus belle.
La question était maintenant la suivante est-ce que l'homme
est bon, est-ce que les bases de son activité créatrice repo-
sent sur des principes solides? Le Français ne pouvait pas
admettre que l'homme fût bon, attendu qu'il le désirait meil-
leur. La critique de soi s'établit donc avec vigueur et intensité.
L'homme et ses productions furent étudiés à tous les points de

vue imaginables; on ne laissa rien à la fantaisie, rien à l'im-
provisation tout dut être étudié, pesé, équilibré, mesuré
selon les règles des Anciens. Un nouvel idéal fut proclamé,
l'idéal classique. L'homme, l'âme humaine devinrent l'objet
d'une critique rigoureuse. De ces minutieuses analyses et de
cette sévère méthode, la France tira de nouveau un principe pour
le donner au monde l'idéal classique élargi en une trihité qui



était celle de l'amour, du devoir et de l'honneur. De ces trois
principes découlait la solution de toutes les questions qui pré-
sentaient quelque intérêt pour le monde à cette époque ils
dominaient les questions politiques, sociales et religieuses inté-
ressant l'État, celles du libre arbitre et de la prédestination, de
la famille et de l'édifice social. Sur ces trois principes roulent
les tragédies de Corneille et de U»cine,*et les conséquences en
sont développées dans les comédies de Molière.

La discussion de ces vastes questions éveilla un intérêt géné-
ral parmi le public, et le levain de la France recommença de
travailler le monde. Aprèsavoir exposé, analysé et critiquéàfond
l'homme, sa nature et son œuvre, il fallut trouver un remède

aux maux existants. La politique de Louis XIV avait rendu
possible le développement de la bourgeoisie et son émancipation
subséquente par ses propres efforts. La participation presque
exclusive de la bourgeoisie au gouvernementamena un déve-
loppement rapide des lumières, de la richesse publique, de
l'opinion la bataille des idées reprit de plus belle. Elle aboutit
à ce résultat, que la France donna au monde une autre trinité
de principes encore plus vastes, plus profonds et plus fertiles
en conséquences la liberté, l'égalité et la fraternité, au lieu
de la trinité précédente de l'amour, du devoir et de l'honneur.
Tel fut l'aboutissementde la Révolution française, dans laquelle
il faut voir essentiellement une victoire du peuple qui voulait
la France une et indivisible.

Une fois que tous ces problèmes, essentiels pour son libre et
plein développement, eurent été résolus, le levain agit de nou-
veau et le xixe siècle fut pour la France une période d'univer-
selle reconstruction. Ce qui le caractérise par-dessus tout, c'est
qu'on voit s'y former l'idée de la dignité et de la nécessité du
travail, et avec elle de l'unité de tous les efforts. En cela, la
femme a eu son rôle, car elle est liée indissolublement à l'effort
national. Le point culminant fut atteint vers la fin du siècle
alors, la France donna une fois de plus au monde une leçon et
un principe pour être heureux et prospère, le travail doit être
honoré, il doit être une fin de l'existence, un dogme de la reli-
gion, et pour qu'il soit pleinement fructueux il faut que la
femme y participe.Telle est cette nouvelle trinité de principes
association de l'homme et de la femme en toute chose, dignité
du travail, unité de la nation.



Au cours de cette évolution, la France et le monde ont été
secoués avec violence par la lutte gigantesque entre le droit et
la force. Un nouveau levain est à l'oeuvre, mais on ne peut
discerner encore que de vagues résultats, épars et sans lien.
Cependant les possibilités d'une paix universelle dans l'avenir,
d'une entente entre des États-Unis, non seulement d'Europe,
mais du monde, aboutissant au désarmement universel et
laissant se développer librement la rivalité intellectuelle, com-
merciale et industrielle, selon les facultés, les tendances et les
efforts de chaque pays; tout cela constitue le but auquel doivent
aboutir logiquement et nécessairement les efforts de la France,
en raison de ses apports antérieurs à la civilisation qui l'ont
placée à l'avant-garde et ont mis ses principes à la base du
progrès de toute nation. Un pays qui a passé par l'hégémonie de
la foi, la critique de soi, le règne de la raison, la dignité du
travail, il n'y a rien à en redouter on peut avoir confiance en
lui pour travailler à la paix universelle et au libre développe-
ment intellectuel et matériel.

.*•
Il peut être intéressant d'approfondir certains aspects de

cette civilisation. 11 semble bien qu'elle soit plus logique et plus
compliquée que celle des autres pays le Français possèdeà un
plus haut degré l'habitude de s'attacher sur de larges bases à une
série d'idées abstraites, de principes généraux plutôt qu'à des

cas individuels, voyant ainsi plus clair et plus loin et décou-
vrant un horizon plus vaste. Il y a là une faculté intellectuelle
qui favorise l'unité. Seule de toutes les nations modernes,
comme le dit Ferrero dans son Génie latin, la France est par-
venue à créer une civilisation complète réunissant tous les élé-
ments comme naguère la civilisation romaine « l'industrie et
l'agriculture, l'aristocratie et la démocratie, la monarchie et la
république, une haute culture et les armes, l'art et le droit, la
philosophie et la religion, la révolution et la tradition, à l'inté-
rieur l'effort révolutionnaire et à l'extérieur l'œuvre d'expansion,
tous les intérêts pratiques et toutes les aspirations idéales. »

En appliquant les différents principes qu'elle a élaborés à
son usage à travers les diverses périodes de sa grande lutte, la
France s'est donné un idéal moral et une ligne de conduite qu'elle
a conservés. Cet idéal peut s'être modifié, mais les principes



qui s'y sont succédé sont devenus parties intégrantes de la
tradition française, et sont restés les qualités saillantes de son
activité et de sa conduite. C'est ainsi que sa morale qui est
l'aboutissement logique de sa sociabilité est une force sociale
plutôt qu'individuelle elle ne se sépare pas des principes de
beauté, d'honneur et de justice. L'ensemble de ses aspirations
aboutit finalement à la perfection esthétique, alors que, chez les
Anglo-Saxons, tout semble se terminer à la morale. Pour le
Français, la morale est la tradition même qui a pénétré tout
son être et qu'il a dans le sang; cette tradition ne crée pas seu-
lement en lui une discipline morale et religieuse, mais encore
un sens du devoir national qui lui fait presque un crime de
l'émigration, une solidarité, un courage, une ténacité, une
confiance en soi et en son pays, un souci de, l'économie et de
l'épargne, une puissance et un désir de travail, une activité
incessante, diverse et sans relâche enfin un sentiment très
net qu'il doit assigner à son labeur une fin altruiste. Tel est
cet idéal moral, façonné à l'image de la vie et qui en reflète
la complexité.

Le Français se rend compte, inconsciemment peut-être, que
la création, dans quelque domaine que ce soit, n'est pas seule-
ment un effort individuel, mais un effort soumis aux condi-
tions générales de la vie, une résultante. C'est pourquoi, lors-
qu'on considère ses œuvres, on trouve en elles, à chaque
moment, l'expression la plus. complète de la vie humaine à
l'époque envisagée. L'activité créatrice du Français a toujours
un caractère national sous une forme et dans un style impec-
cables. Dans cette forme et dans ce style, nous ne voyons, nous
autres, qu'une' simple technique. C'est une erreur. Pour le
Français, la technique de la perfection de la forme est une tra-
dition, c'est une qualité sine qua non, qui ne se sépare pas de
la morale c'est une morale. La clarté et la lucidité qui l'accom-
pagnent invariablement lui donnent une apparence artificielle
et superficielle, alors qu'elles ne sont que les piliers qui sup-
portent l'édifice. De même on ne peut manquer de se rendre
compte de sa valeur sociale et philosophique. Cette valeur ne
va pas sans une idée de sacrifice. Le Français est prêt à sacri-
fier son bien-être, son confort, le luxe et l'amélioration de son
foyer, pour obtenir en retour la liberté, la jouissance de droits
personnels, la sympathie, l'humanité; il est extérieur et objec-



tif. La beauté, l'étude, l'éducation, la religion, c'est pour lui
la vie. Il n'admet pas que le milieu qui l'entoure soit dépourvu
de beauté; ce qui est beau a chance d'être par le fait même
utile et moral. C'est pourquoi il a rehaussé d'art les beautés
naturelles de son pays. Il veut que la nature et le génie créa-
teur de l'homme collaborent comme à Versailles, à Fontaine-
bleau et pn Touraine.

Le Français a raisonné sur toutes choses; il a fait porter sur
ses propres vices et ses propres vertus sa faculté d'analyse et de
critique. Celte faculté qu'il possède à un haut degré lui a per-
mis de déterminer ce qu'il peut et ne peut pas faire, ce qu'il
doit et ne doit pas faire; il a confiance dans la clarté de sa pensée
et dans la droiture de son jugement comme dans la justesse de

son goût délicat. Par-dessus tout, il sent humainement, parce
que c'est l'humanité qui est le but de toutes ses actions. De

cette manière, le Français a pu opérer la pénétration intellec-
tuelle du monde sans quitter son propre pays. Il sème au loin
ses idées, tout en restant chez lui, et ses idées sont entrées dans
plus d'esprits que celles des autres nations. L'Anglo-Saxon a
gouverné matériellement ou politiquement la plus grande
partie du monde, mais il n'a pas su pénétrer* l'esprit ou l'àme
du monde. On admet en général que l'Anglais vit essentielle-
ment pour lui, par lui et en lui c'est pourquoi son influence
n'a pas le même rayonnement. Les Anglais anglicisent les pays
qu'ils peuplent; les Français latinisent le monde par leur
pensée. Cependant il convient que les deux nations collaborent,

car, ainsi que l'a si bien dit M. L. Jerrold « Les Anglais

ne sont sains d'esprit que dans leur ensemble, il sont fous
individuellement; tandis que les Français sont fous en tant
que nation et sains d'esprit en tant que particuliers ». Ce trait
a porté d'autres nations à méconnaître la France et à ne pas
apprécier à leur valeur ses qualités et ses ressources.:

Cette analyse ou interprétation des apports de la France à la
civilisation peut s'appliquer à diverses branches d'activilé,
telles que l'art, la musique et la littérature; mais la France n'a
pas fait d'apport plus grand, elle n'a pas donné de plus bel
exemple au monde, et on le méconnait trop souvent, que
par la manière dont elle a traité la femme.



Dans les pays latins en général, la femme a joué un plus
grand rôle en ce qui concerne la culture et l'effort créateur que
dans les pays anglo-saxons et germaniques. *On y constate une
plus grande intimité, une coopération plus large entre elle et
l'homme. Elle y est plus estimée par l'homme, associée par lui
à son action, connaît ses affaires et lui les siennes. Il s'ensuit
que les rapports entre l'homme et la femme et par conséquent
entre parents et enfants, entre frères et sœurs, sont plus
intimes, plus étroits et plus durables. La haute idée que le
Français se fait de la femme se traduit par cette coopération
en toutes choses.

Cette coopération n'est pas née en un siècle elle est l'oeuvre
des siècles. Au Moyen-àge, c'est l'Église qui avait la haute
main sur l'enseignement, l'art et la morale. Là cathédrale
personnifiait sa puissance, sa volonté, son idéal. Par le vitrail
et par la sculpture, elle donnait son double enseignement,
moral et esthétique. A cette époque, la femme vivait encore
dans les chàteauxsombres, elle était la ménagère oisive et neutre.,
Mais, grâce au culte de la Vierge, elle était exaltée, glorifiée et
révérée en silence elle devint ainsi le centre de la culture et
de l'activité créatrice. La France d'alors était profondément reli-
gieuse, alors que l'Italie était déjà toute mondaine. Au xv. et
au xvie siècle, la France envahit l'Italie; elle y voit le Pape et
l'Église devenus les protecteurs de tous les arts conviés à orner
la vie et à l'agrémenter de luxe et de bien-être. La Vierge y
est un type de beauté plastique les maisons y sont des palais,
temples de l'art, de la splendeur et de la vie facile. D'Italie ces
conceptions nouvelles passent en France. Le roi Louis XII
épouse une princesse amie des arts, Anne de Bretagne. Celle-ci,
jalouse de son indépendance, crée une cour et exige la présence
des femmes de ses courtisans. A l'école de l'Italie, les Françaises
apprennent l'art des relations mondaines et de la coquetterie
on les voit bientôt apparaitre au premier rang de la société
polie et devenir de véritables compagnes sociales pour l'homme.
Au cours de la période suivante, après avoir conquis et dominé
l'homme, surtout par ses charmes physiques, la femme influe
sur lui par ses qualités spirituelles; en exigeant de lui la
clarté, la précision, la simplicité, le raffinement, elle lui ins-
pire le souci de la forme, en littérature et en art; elle le
dirige et lui enseigne en toutes choses à garder la mesure. Dans



ses salons, elle polit son activité mondaine et introduit le
grand principe de la démocratie dans la société française.
Notons-le, en effet, c'est en grande partie à la femme qu'il
faut attribuer l'esprit démocratique qui prévaut généralement
en France. Par son activité, elle s'est révélée comme l'associée
et la compagne de travail de l'homme aux points de vue intel-
lectuel et social. L'homme et la femme de tout rang, grâce à
leurs aptitudes intellectuelles, se sont trouvés amenés sur le
même plan social. Vienne le régime autocratique de Louis XIV
à prendre fin et la centralisation du pouvoir à s'affaiblir, ce
qui donne plus de carrière aux discussions politiques, les
femmes règnent dans les salons du xviiie siècle, qui deviennent
des centres de réunions sociales où l'on ne se contente plus de
juger les œuvres d'art et de littérature. Le Gouvernement lui-
même est sous la tutelle directe d'une femme. Dans ces salons,
l'homme et la femme élaborent ensemble les destinées de la
France. La femme fait un pas de plus vers son égalité com-
plète avec l'homme elle est maintenant la compagne et l'asso-
ciée sociale, intellectuelle et politique de l'homme.

Avec le nouveau régime issu de la Révolution, l'argent,
l'industrie et la finance prennent la place des préoccupations
sociales et purement intellectuelles. Ce sont les bourgeois, mari
et femme, qui s'attaquent aux problèmes des affaires, sur une
petite comme sur une grande échelle. Quiconque a voyagé en
France y a pu de ses yeux voir que partout, dans le commerce
comme dans l'agriculture, l'homme et la femme travaillent
ensemble. La femme a enfin conquis son égalité complète elle
est l'associée de l'homme sur le'plan social, intellectuel, poli-
tique et industriel.

Pendant la guerre de 1914, grâce à l'expérience acquise par
un long apprentissage, elle a remplacé l'homme partout où il

a été nécessaire. Quand l'homme est parti pour le front, elle a
pris la direction de ses affaires; quand il en revenait, il la
trouvait prête à le soigner et a l'encourager. On peut dire qu'elle

a rempli tous les postes que remplissait l'homme et s'est adaptée
à toutes les formes de l'activité selon les circonstances. Quand,
dans les autres pays, les femmes réclament à grands cris le
droit de vote, est-ce que la Française se joint à ces clameurs?
Demande-t-elle tous les droits que possède l'homme? C'est là
qu'intervient sa finesse naturelle. Ces droits appartenant à



l'homme, sa réponse est qu'elle les possède dans la mesure où,
étant son associée, elle est de moitié dans l'exercice de ces droits.
D'une compréhension mutuelle résulte l'harmonie, préférable à
la rivalité. Tel est le point de vue de la Française.

Pour les Anglo-Saxons, la place qu'occupe la femme en
France comporte une leçon c'est que la femme doit prendre
à l'évolution sociale une part active égale à celle de l'homme,
que cette part ne peut pas et ne doit pas être indépendante,
mais qu'elle exige l'association et la coopération étroite de
l'homme et de la femme. Nous sommes encore loin de ce
principe en Amérique.

Une opinion assez répandue veut que la France occupe,
dans l'histoire de la musique, une place secondaire et qu'elle ait
exercé peu d'influence sur le développement musical en Europe.
Comment croire qu'il en soit ainsi d'un pays qui, intellectuelle-
ment, a dominé le monde pendant tant de siècles ? En fait, il en
est tout autrement. Les qualités de la musique de France sont
les mêmes que celles de son art et de sa littérature.

Au xvie siècle, la musique française a été égale à n'importe
laquelle en Europe et aux xvtie et xvinc siècles, Paris a été le
centre créateur de l'activité musicale. Avec Lulli, Rameau,
Berlioz, Debussy, c'est toute l'histoire musicale qui su rgit devant
nous. Après 1870, il est vrai, la France a été, tout au moins
pour un certain temps, submergée par Wagner et Brahms. A
toutes les époques, la musique a joué le même rôle que l'art et
la littérature et nous voyons les musiciens français combattre,
tantôt l'influence italienne, tantôt l'invasion allemande, parce
qu'ils suivent inconsciemment et instinctivement ces principes
généraux essentiels dont ils.ont hérité. Ainsi, ils ont maintenu
la musique française au même niveau intellectuel et esthétique
que l'art et la littérature.

Jusqu'au xvie siècle, la musique française, comme l'art
français, a été en majeure partie sous le contrôle de l'Église, en
tant que faisant partie du culte, et par conséquent spirituelle.
A l'époque de la Renaissance s'est répandue la notion que la
musique, particulièrement celle de la voix accompagnée d'un
instrument, pouvait transmettre, exprimer et révéler les mêmes
idées, les mêmes sensations et les mêmes sentiments que la



littérature, qu'elle pouvait être intellectuelle, procurer un
plaisir légitime, être morale et instructive. Jusqu'à la Renais-
sance, c'est en France que s'étaient recrutés presque tous les
grands chanteurs; à la suite des invasions en .Italie, les
orchestres de musiciens avec toute sorte d'instruments à
cordes, se sont acclimatés en France et ont détrôné le chant.

Alors que la musique instrumentale avait été l'apanage des
Italiens et la musique vocale celui des Français, c'est, au bout
de peu de temps, le contraire qui s'est produit. A ce propos, il
serait intéressant de suivre la lutte entre l'élément purement
intellectuel et l'élément physique dans la musique. Les musi-
ciens français ont révélé les mêmes qualités essentielles que
leurs confrères de l'art et de la littérature. A toutes les époques,
la musique française s'est intellectualisée. Au xvie siècle, les
grands contrepointistes, Jannequin, de Lassus, Goudimel, etc.,
avaient développé en musique le côté intellectuel à son extrême
limite sous la forme du contrepoint. Ils furent secondés par
les poètes et les gens de lettres qui désiraient unir la musique
et la poésie, s'inspirant de la chanson populaire où paroles et
musique ne faisaient qu'un et où la musique était subordonnée
aux paroles, mais considérée comme nécessaire pour parfaire le

sens et l'image. Au cours du xvii9 et du xvni" siècle, cette idée
s'est modifiée. Au lieu de croire que la musique était un
accompagnement pour les paroles, on a proclamé le principe
que la musique était une imitation de la nature, tout comme
la peinture, et qu'elle pouvait, par ses propres moyens, expri-

mer sentiments et idées.
Cependant la société ne témoignait pas au musicien autant

de considération qu'à l'écrivain ou à l'artiste. La musique,
disait-on, n'était qu'un plaisir pour l'oreille, tandis que la
littérature est une satisfaction pour l'esprit. On faisait donc
comparativement fort peu cas de la musique. La situation du
musicien n'était pas faite pour l'engager à publier ses œuvres.
Il composait beaucoup, mais hésitait à publier, attendu que
rien ne protégeait sa production. Petit à petit, ses œuvres
inédites furent achetées par des représentants des cours étran-
gères beaucoup entrèrent en Allemagne, où l'on recherchait
et accueillait avec enthousiasme comme modèle et chefs-
d'œuvre accomplis tout ce qui venait de France. On n'a pas
encore écrit ce chapitre de l'influence française qui pourra



un jour la venger en établissant son originalité et sa domina-
tion musicale à cette époque. Les caractéristiques de cette
immense production musicale, autant qu'on peut en juger par
les découvertes d'Écorcheville et de Prunières, sont à peu près
les mêmes que celles de l'art et de la littérature un sens à la
fois intense et aigu de la forme, la clarté, la mesure, la sobriété,
la mailrise, des formes rythmiques précises, sans surcharges,
un parfait équilibre, pittoresque, sobre, léger, aérien, délicat,
raffiné, et par-dessus tout intellectuel.

A toutes les époques de combats d'idées en musique, en art,
en littérature, la France a été menacée de l'extérieur par les
influences étrangères, auxquelles elle s'est constamment et réso-
lument appliquée à résister. Instinctivement le Français s'est
rendu compte du danger et s'est replié sur lui-même. Tout
près de succomber devant Wagner et menacé par Brahms, il les
a esquivés tous les deux à temps par ses propres efforts, sa
force de résistance et ses ressources. Toutes les fois qu'il a
accepté l'influence étrangère, il n'a pas imité, mais absorbé,
refondu et modelé de nouveau l'objet importé, de manière à le
rendre méconnaissable; sous sa forme nouvelle, il était authen-
tiquement français. 'Dans toutes ces transformations il a su
rejeter la redondance, le bruit, l'excès, les coloris violents,
l'imagination exaltée des œuvres d'autres pays, en musique
comme le dit Écorcheville,

« la splendeur musicale, la har-
diesse des airs, la rudesse des accompagnements, le timbre et
la virtuosité des voix, la puissance des instruments; » il s'est
contenté de la perfection de la technique, du raffinement, de
la mesure et de la légèreté. Si les merveilleuses qualités toniques
et contrepointistes des chansons du xvi8 siècle étaient plus
connues, si les exquises suites pour orchestre^ si la musique de
danse et les airs légers, mais nobles des xvne et xvme siècles
français étaient publiés, le monde cesserait de considérer
comme négligeables l'originalité et l'influence de la musique
française

De toutes les branches d'activité de la France, c'est la littéra-
ture qui a fait sentir son influence le plus profondément et le
plus loin; c'est par elle que la France a été incontestablement
le mieux, le plus pleinement et le plus constamment repré-



sentée c'est sa littérature qui a été le mieux appréciée et
goûtée, exception faite pour la poésie qui échappe à la plupart
des étrangers.

A ce sujet, une remarque s'impose. On connait la phrase
fameuse « La littérature est l'expression de la société; » prise
au pied de la lettre, cette phrase a fait plus que tout au monde

pour répandre à l'étranger une fausse opinion de la France.
Si le lecteur de Rabelais, Molière, Racine, Rousseau, Balzac,
Flaubart, ou de tels romanciers modernes, se représente la vie
française comme elle est décrite par ces écrivains, quelle idée

se peut-il faire de la France et des Français? Or il faut se
demander à quel point de vue se sont placés ces écrivains'
quelle conception ils se sont faite de l'oeuvre d'art. Un Français
comme Rabelais, Flaubert, Anatole France ou Paul Bourget
traite des questions morales, de la famille, de l'amour, du pro-
blème des sexes, tout comme le sculpteur ou le peintre repré-
sente le corps humain. Il aborde chaque question en artiste, en
chirurgien, et non en moraliste; ce qui n'empêche pas que
la morale ou la leçon se dégage d'elle-même, d'une manière
objective. Un cas de conscience exposé par Bourget, un cas de
psycho-physiologie traité par Balzac ou Flaubert, ne sont que la
statue sculptée ou la toile peinte par un artiste impersonnel.

En général, l'Anglo-Saxon en juge mal, parce qu'il est
d'abord un moraliste pour lui le point de vue de l'art ne
vient qu'ensuite. Le Français est avant tout un artiste. S'il
réussit à rendre son ouvrage parfait, quel qu'en puisse être le
sujet, à ses yeux il est instructif et moral. C'est là la qualité
essentielle de l'écrivain français et c'est celte qualité qui nous
égare'si souvent, nous autres Anglo-Saxons, qui nous heurte
et nous porte à méconnaître non seulement l'artiste et son
œuvre, mais encore la France et la société française.

On peut se demander pourquoi la culture française, et plus
spécialement la littérature française, sont devenues les plus
universelleset les plus humaines de l'Europe. Certes, la politique

y est pour beaucoup, mais il s'en faut de beaucoup qu'elle ait
tout fait. A travers toute son histoire, la France a subi des
influences extérieures, surtout celles de l'Espagne et de l'Italie;
mais, comme nous en avons déjà fait la remarque, tout ce
qu'elle a pris, elle l'a transformé, refondu et remodelé d'une
manière si complète 'qu'elle a rendu l'objet tout aussi français



que ses prototypes étaient espagnols ou italiens. Ces produits
sont devenus des produits nationaux. En absorbant tant de
substances étrangères, les écrivains et les artistes français sont
devenus européens plus encore que Shakspeare, Goethe ou
Cervantès. Peu après que Corneille eut refondu le Cid de
Guillen de Castro, il y eut de nombreuses traductions de son
ouvrage, tandis qu'il n'y en avait, pour ainsi dire, pas une de

son modèle espagnol. Dans les productions françaises toute
l'Europe a trouvé à se satisfaire plus que dans celles de tout
autre pays. C'est ainsi que dans les principes sur lesquels roule
le Cid,-l'amour, le devoir, l'honneur, l'Europe a reconnu
toutes les ques^ons qui l'intéressaient et qui étaient pour elle
d'un intérêt capital. Le Français avait humanisé la matière.

Il en est de même de la langue. Pendant des siècles, toute
l'Europe s'était plu à écrire et parler français, parce que le
français offre des moyens d'expression que ne présentent pas
les autres langues. Il est vrai qu'avant la grande guerre le
monde apprenait l'allemand, mais c'était pour se tenir au
courant du mouvement scientifique, non pour la beauté de la
langue ou dans un dessein de culture; le monde apprenait
l'anglais pour le commerce, mais il apprenait le français pour
en faire un usage général. Le prestige et la puissance poli-
tique peuvent expliquer en partie cette prédominance du
français au xvn° siècle elles ne sauraient en rendre compte
pour les époques, où c'est, au contraire, du côté des Espagnols,
des Anglais ou des Allemands qu'était la puissance. Or
pendant ces époques, ni la littérature, ni l'art de ces pays
n'ont exercé une influence équivalente. Il ne faut pas, non plus,
invoquer la valeur de certains écrivains en particulier; il est
arrivé qu'un pays ou l'autre ait eu de grands écrivains à telle
époque, ou à telle autre ce qui n'est arrivé à aucun pays autre
que la France, c'est d'avoir eu à toutes les époques des écri-
vains mondiaux.

Certes, la France était favorisée par sa situation géogra-
phique.C'est par l'intermédiaire du français que l'Angleterre a
transmis ses idées à l'Allemagne l'Italie également a atteint le
monde par l'intermédiaire de la France, de même que la
Russie et l'Allemagne. Dès les temps les plus reculés, Paris a
été le centre à la fois créateur et distributif de la France;
aucun autre pays n'a eu un Paris.
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On peut trouver dans deux faits la véritable raison de l'uni-
versalité de la culture française tout d'abord le pouvoir poli-
tique a été le protecteur et le gardien de toute activité créatrice.
Il y a eu une solidarité entre l'État et le génie. La plupart des
chefs politiques ont été assez sages pour comprendre et appré-
cier la puissance du génie créateur, surtout du génie littéraire.
Richelieu et Louis XIV auraient pu supprimer le Cid et Tar-
tuffe; ils n'en ont rien fait. L'histoire de France nous montre
toujours l'État protecteur des arts, les considérant comme
une partie de la puissance et du prestige de l'État lui-même.
Il a rarement été assez étroit d'idées pour ne protéger que ce
qu'il aimait. Aujourd'hui encore on considérera littérature,
l'art et la musique comme des puissances aussi nécessaires au
prestige et à la réputation du pays qu'une armée. Les arts sont
une fonction sociale et ils se sont développés sous le patronage
de la société. Dans les autres pays d'Europe, avant la Révolution
française, il n'y avait pas de classe intermédiaire entre l'aristo-
cratie et les pauvres. En France, une bourgeoisie, riche et
intelligente, donnait l'éducation aux enfants, développant et
accroissant ainsi la moyenne de l'intelligence publique.

On peut trouver la seconde raison de l'acceptation générale
de la culture française dans ses productions mêmes, particuliè-
rement en littérature. Les Français ont universalisé /la littéra-
ture en la rendant didactique, impersonnelle et désintéresséei
en traitant des questions et des problèmes qui intéressent
l'homme en général, l'âme humaine avec sa force et ses fai-
blesses, ses combats de conscience et sa puissance de volonté,
ses appétits de plaisir, ses relations avec l'État, la famille et
l'Église.

Ces problèmes d'intérêt général et de portée universelle,
l'écrivain français les aborde avec une liberté complète, héritage
sacré qui fait partie de ses traditions. Se considérant avant
tout comme un artiste, frère du peintre, du sculpteur et du
musicien, il s'efforce de les traiter dans un style impeccable.
Cela explique pourquoi la France peut se vanter de posséder la
prose la plus pure et la plus parfaite, une prose qui est supé-
rieure à celle de toutes les autres langues. En France, l'artiste
en prose a presque toujours commencé, par écrire en vers,
parce que le vers suppose le poli et le riffinement; il colore
et sculpte ses mots et ses phrases il a toujours fait des bons



vers la pierre de touche de la perfection littéraire. La stricte
observation de la technique du vers par les Français a pénétré
peu à peu dans le tempérament français et dans la prose fran-
çaise, ne laissant que peu de différence entre la bonne prose
et la bonne poésie. Pour le Français, la technique du vers sert
d'apprentissage à l'ouvrier de la prose. Ces principes religieu-
sement suivis pendant des siècles ont contribuée rendre uni-
verselles la littérature et la langue françaises, ils ont maintenu
l'autorité de l'Académie française, gardienne de la tradition
littéraire, et ont fait comprendre à tout le monde la dignité,
le prix et le prestige d'un génie fait d'intelligence, de bon
sens, et de large sympathie humaine.

Si les qualités les plus saillantes de l'esprit français sont,
d'une part, la précision, la clarté, la simplicité, d'autre part,
la sociabilité et l'humanité, qualités qui portent toutes l'em-
preinte d'un intérêt universel, cela explique que le Français
soit désigné pour jouer dans le monde moderne le rôle
d'instructeur. Sa supériorité vient de ce qu'il a toujours adopté
dans son enseignement la méthode de la démonstration, de
l'analyse et de l'interprétation, et non celle de l'autorité, des
décrets ou de la simple statistique et des formules purement
scientifiques. Celles-ci sont nécessaires, mais elles ne sont
qu'un moyen en vue d'une fin. Le Français n'a jamais eu pour
ligne de conduite de comprimer la culture et les méthodes en
une série de formules imposées qui font que toutes les
méthodes d'enseignement se ressemblent dans leurs plus petits
détails. Le maître français est par-dessus tout un individualiste
et son but est de faire de ses élèves des individualistes, des
interprètes, des analystes, des observateurs, des penseurs, et
non des statisticiens et des machines.

M. Edmund Gosse a écrit quelque part « Si je reconnais
l'importance qu'il y a d'appliquerl'analyse de la société humaine
à chaque observation qu'on fait en littérature, ce que je
pratique tous les jours de ma vie, je le dois à ce que j'ai lu
toute ma vie une série d'ouvrages sérieux français commençant
par la Cité Antique. »

II y a seulement quelques années, dans les Universités amé-
ricaines, nous étions encore pieds et poings liés au système de



l'autorité, des formules et des statistiques. Nos professeurs
avaient été élevés selon cette méthode, parce qu'il ne leur
avait été offert qu'un seul système où ils étaient les bienvenus,
où ils trouvaient des facilités et un outillage pour vivre et
pour s'instruire. Ils ne pensaient guère par eux-mêmes, car la
méthode qu'ils suivaient n'était pas celle du raisonnement ils
suivaient aveuglément les méthodes de maîtres réputés infail-
libles, qui s'arrogeaient le droit de penser et d'interpréter pour
eux. Nous devînmes très vite, non seulement experts, mais encore
fanatiques dans l'art des statistiques, de la compilation, et de
l'accumulation des notes. On ne pratiquait pas la pensée, l'in-
terprétation, l'analyse, l'appréciation, la perfection esthétique et
technique on n'y pensait même pas. Heureusement, le grand
événement qui est survenu nous a tout à coup forcés de faire
halte et la nécessité nous a obligés à faire notre examen de
conscience. Nous sommes entrés maintenantdans une autre voie.

Voici, en ce sens, un contraste bien significatif. La méthode
d'autorité et d'automatisme n'était pas seulement suivie dans les
études universitaires on la pratiquait encore dans la musique.,
Au contraire, dans la seule branche d'activité créatrice où
l'Amérique soit au niveau de l'Europe, la peinture, on a suivi
une méthode différente. Le résultat a été que nos musiciens
ont pu être de bons techniciens ils ne sont pas devenus des
compositeurs; ils ont imité et accepté leurs maîtres, mais ils
n'ont pas utilisé leurs propres facultés; en somme, quoique
très musiciens, nous n'avons produit que peu de musique.
Au contraire, nos peintres qui ont suivi la méthode fran-
çaise, dans une proportion d'au moins 90 p. 100, ont appris
à être eux-mêmes on leur a enseigné le métier, le senti-
ment et la mesure, la forme et la proportion; mais, en
même temps, on leur a appris à mettre toute cette technique au
service de leur tempérament national et de leurs qualités per-
sonnelles. Ils sont retournés dans leur pays avec l'instrument
et la manière de s'en servir. Ils ont appliqué cette instruction

aux conditions de la vie américaine, ils ont américanisé la
méthode et communiqué leur atmosphère au sujet. Ils comptent
oarmi les artistes originaux, parce qu'ils produisent un art
authentiquement américain, faisant exactement ce que la France

a fait aux xvie et xvne siècles. Aujourd'hui, les étudiants de nos
Universités commencent à en faire autant.



Voilà donc les domaines où nous autres Américains, ferions
bien d'emprunter aux Français.La France a démontré que
l'intérêt pour les arts n'est pas incompatible avec la virilité,
le courage et la force de caractère, qu'il n'effémine pas l'homme
et que la part prise par la femme aux affaires et à l'éducation,
ne la masculinise pas non plus. Quelle que soit sa situation ou
sa profession, la Française conserve toujours ses qualités fémi-
nines de charme, de grâce et d'amabilité. Le Français, quelque
expert qu'il puisse être dans les arts, conserve toujours sa force
de caractère et sa virilité. Les arts ne peuvent pas fleurir dans
un pays où il n'y a pas d'association entre l'homme et la femme
et pas de liberté absolue de développement. En Amérique, les
destinées de l'art, de la musique, des lettres et de l'enseignement
primaire et secondaire sont encore en grande partie aux mains
de la femme, au pouvoir d'organisations exclusivement fémi-
nines. Cela est tout à l'honneur de la femme américaine; mais
la cause semble bien en être le fait que, ne collaborant pas
avec l'homme aux affaires ni aux questions sociales, et, d'autre
part, désirant être active et utiliser ses talents brillants et
efficaces pour une fin utile, elle s'est adonnée à la carrière ardue
de la culture.

Nos hommes d'affaires et même une bonne partie de nos
éducateurs considèrent encore l'activité artistique comme effé-
minée et refusent en général de collaborer efficacement avec la
femme dans les domaines de l'art, de la musique et de la litté-
rature. Les femmes, d'ordinaire, sont trop étrangères aux
affaires de leurs maris, et les hommes ne sont que trop disposés
à laisser à leur femme et à la femme en général, l'éducation des
enfants et l'intérêt des arts. En Amérique, la femme d'affaires
perd son charme aux yeux de l'homme et on la considère à peu
près comme la femme savante de Molière.

Si nous voulions étudier l'influence et le rôle de la femme
dans l'histoire de France et de son étroite association avec
l'homme, nous aurions beaucoup à apprendre et nos yeux s'ou-
vriraient aux véritables rapports qui existent entre les parents
et les enfants, entre les frères et sœurs, à ces liens de famille
que nous ignorons presque en Amérique. Nous qui sommes
encore à l'âge de la jeunesse et qui nous efforçons de créer un
idéal et des modèles pour servir à l'édification de notre avenir,
nous aurions intérêt à étudier les civilisations européennes et



adopter tout ce qui peut nous convenir, tout en nous gardant
du danger de l'imitation. A cet égard, aucune nation ne peut
nous offrir de meilleurs exemples que la France, car elle a su
éviter les mêmes écueils; elle n'a jamais imité, mais elle a
absorbé, refondu, repétri, remodelé les modèles.

Un pays où nous trouvons un si haut degré d'intelligence,
une si grande maitrise de soi, un tel sens de la mesure, une
telle perfection esthétique et technique, un tel humanisme et
tant d'humanité, où les principes sur lesquels reposent tout son
être, son salut, son âme, ont été la beauté, la morale, l'éduca-
tion, la critique de soi, la liberté, l'association, la dignité du
travail et la sympathie humaine, de ce pays-là nous ne devons
pas hésiter à nous rapprocher, afin de lui demander des sugges-
tions et des conseils pour la solution des problèmes qui se
posent à une jeune nation. Sachons enfin comprendre que
l'âme d'un pays ne se trouve pas dans les boutiques, les thés et
les music-halls, non plus que dans les débats des politiciens
elle est dans le laboratoire d'un Pasteur, dans l'atelier d'un
Millet, dans le cabinet de travail d'un Gaston Paris et de tous
ceux qui ont créé des formes nouvelles de littérature et d'art,
comme elle est dans les champs et les maisons des travailleurs
de la terre et derrière les comptoirs de la bourgeoisie laborieuse.

Hugo P. Thikmk.


