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dence et des humanités. J'aurais pu, j'aurais dû peut-être consacrer
une page ou deux à MICHEL YARRO, seigneur du Brassus, qui prit
une grande part à l'administration de Genève, sa ville natale, et
dont nous possédons quelques ouvrages relatifs aux sciences exactes.
Son De molu tractatus (1584) inspirait un vif enthousiasme à Sene-
bier, qui s'écrie: « On voit Michel Varro devancer Galilée, Képler,
Newton.» Il faut avouer que Senebier est allé trop loin, et que
Varro n'a aucun droit aux grandes découvertes du siècle suivant.

La Suisse romande est devenue, grâce à la Réforme, un beau
champ de travail intellectuel. C'est à Genève que se poursuit l'oeuvre
de restauration de l'antiquité classique. C'est Genève qui fournit
des successeurs aux Ange Politien et aux Etienne Budé. La Renais-
sance italienne et française se continue par la Réforme, et notre
pays sert d'asile à la Renaissance nouvelle.

CHAPITRE III

Influence de la Réforme.

I. Influence morale.— II. Influence intellectuelle. — III. Le caractère lLat.ional.-
IV. Influence littéraire.

« 0 siècle! les esprits se réveillent, les études fleurissent; il fait
bon vivre. » Ce cri d'Ulrich de Hutten est d'un optimiste. Assuré-
ment, les esprits se réveillent, les études fleurissent; « toutes disci-
plines sont restaurées, les langues instaurées, » dira Gargantua dans
sa belle lettre à Pantagruel. Fait-il « bon vivre? » La guerre est par-
tout. Chocs d'idées et chocs d'épées; l'encre et le sang coulent à

flots. Il se peut qu'un Ulrich de Hutten, polémiste et soldat, n'ait
pas imaginé de bonheur plus complet que celui de recevoir des coups
et de les rendre. Mais le XVIme siècle fut loin de ressembler à l'âge
d'or. S'il est, par la Renaissance et la Réforme, l'une des plus riches
saisons intellectuelles de l'humanité, il est, par la vivacité des hai-
nes, les odieux excès de l'intolérance, l'une des plus tristes périodes
de l'histoire.

On pouvait, on devait croire que la révolution religieuse serait
une œuvre d'émancipation avant tout. Luther, Zwingli, Calvin lui-
même ne se révoltaient-ils pas au nom de la liberté? Rome n'était-



elle pas représentée comme la tyrannie, et n'était-ce pas contre elle
que l'on marchait? La Réforme fit de la théologie; la. dogmatique
n'est point libérale. En Suisse d'ailleurs, le zwinglianisme, plus
généreux et moins sombre, succomba bientôt devant les principes
formulés dans l'Institution chrétienne. Qu'étaient devenues les chi-
mères initiales de l'esprit affranchi, de la raison délivrée?

Dans les institutions politiques, la Réforme — ne réforma rien.
Quelques-uns de ses orateurs ou de ses écrivains ne craignirent pas
d'élever la voix contre le despotisme des rois et les injustices de l'or-
ganisation sociale. Ces protestations isolées n'eurent pas d'écho et ne
reçurent point de sanction. Les protestants de France et d'Allemagne
tiennent en majorité pour le trône; ceux de Suisse fondent ou
tolèrent les oligarchies les plus fermées, tous ces petits États aristo-
cratiques où le peuple était quantité presque négligeable. « Mon
règne n'est pas de ce monde, » disent les Réformateurs avec le
Christ. Ils accordent même toutes leurs sympathies aux régimes for-
tement installés; ils aiment qu'on obéisse au pouvoir séculier comme
à l'autre. A la vérité, la Réforme devait être ce qu'elle fut, ou ne pas
être. A prêcher la république et la démocratie, elle eût perdu l'appui
des princes qui venaient à elle par calcul autant, sinon plus, que
par conviction; à proclamer l'indépendance de la pensée dans le
domaine religieux, elle n'eût réussi qu'à lancer des bandes indisci-
plinées contre la plus redoutable et la plus unie des armées. Calvin
l'avait bien compris. Il y avait cependant un germe de liberté dans la
Réforme. La semence est restée longtemps enfouie sous le sol. Elle
s'est développée lentement. Regardez aujourd'hui1 Nos pères ont
récolté déjà, et que de superbes moissons ne nous promet pas l'avenir?

1

Si la Réforme n'affranchit point, elle moralisa. Je ne veux pas
refaire le tableau de la société au début du XVIme siècle. Du haut
en bas de l'échelle, le relâchement des mœurs est grand. Notre
pays n'est pas préservé de la corruption générale. Il suffirait, par
exemple, de comparer la Genève de Berthelier avec celle de Théo-
dore de Bèze, pour montrer l'influence bienfaisante de. la Réforme.

« Il n'y avait plus ni foi ni loi dans la bonne ville de Genève, » a
dit un de nos écrivains1. On prisait la dissipation, dans ce bourg de

1 Publications protestantes, lresér., Genève, 1847.



sept mille âmes, autant que l'on affectera bientôt le rigorisme. Les
affaires des Genevois prospéraient; les foires attiraient des étrangers
en foule; on s'enrichissaitsans trop de peine. Les princes de Savoie
résidaient volontiers dans la joyeuse villette des bords de l'Arve; le
clergé se recrutait parmi les gentilshommes de haute naissance; les
bourgeois, gais, légers, portés au plaisir, ne songeaient qu'à ne pas
s'ennuyer. Tout ce monde s'entendait à merveille pour vivre comme
Roger Bontemps. Et l'on est en droit de supposer que la Réforme,
avec ses exigences de sérieux et d'austérité, ne se lut point implantée
à Genève, si les nécessités politiques n'avaient été plus fortes que les
besoins de la conscience.

Soudain, comme par enchantement, et bien que des résistances se
produisent, la métamorphose est complète. On a joué la comédie,
des siècles durant, et rien que cela. La scène va être occupée par la
tragédie biblique: le Sacrifice d'Abraham après la Mère folie! Et les

graves ministres succéderont aux prêtres indulgents, et l'on délais-
sera le chemin de la foire pour celui du temple. Amusons-nousI
chantaient les ancêtres. Surtout, ne nous amusons pas 1 prêcheront
les réformateurs. On regimba. Cette discipline, d'importation étran-
gère, convenait médiocrement au caractère national. On voulait bien
changer de religion1; mais voyez-vous les « enfants de Genève»
transformés en piliers des églises protestantes? L'indomptableéner-
gie de Calvin, la volonté fougueuse de Farel eurent raison de tous
les obstacles. Il fallut plier: tous ces diables se firent ermites, d'as-
sez mauvaise grâce au demeurant. Eurent-ils à le regretter?

A considérer Genève, — pour ne parler que de cette ville, — à
considérer Genève avant et après la Réforme, on se croirait trans-
porté d'un continent à un autre. L'impression d'étonnement se dis-
sipe vite, pour faire place à un sentiment de très vive admiration.
Il y a certes quelque chose d'artificiel et d'extérieur dans la régéné-
ration morale opérée par le calvinisme. Si l'on était descendu au fond
des cœurs, peut-être y eût-on découvert des ferments de révolte, et
de l'hypocrisie, et de l'ennui. Hélas 1 « ce monde est fait à dos
d'âne, a écrit Bonivard; si un fardeau penche d'un côté et vous le

voulez redresser et le mettre au milieu, il n'y demeurera guère, mais

1 La conversion au protestantisme avait souvent des causes très matérielles.
Voici un exemple entre mille: Par lettre du 14 septembre 1530, le Conseil de
Berne doit rappeler aux gens de Tavannes, qui se refusent à payer au prédicant
les redevances dont ils étaient tenus jadis envers le curé que « c'est une liberté
spirituelle et non charnelle qu'ils doivent attendre de l'Evangile» (Gorresp. des
réform. d'Herminjard, II, 285).



penchera de l'autre. » Quelle différence néanmoins entre l'ancienne
et la nouvelle Genève, et toute à l'avantage de cette dernière qui

sera, selon un mot célèbre, « le grain de musc parfumant l'Europe 1 »
La ville n'était qu'une grosse bourgade en 1520; elle est, en 1580,
la rivale de Rome, sinon par le territoire et la population, du moins
par les lettres et les sciences. Elle n'était rien; elle est une force dans
le monde. Et ses habitants, que sont-ils devenus?

Les hommes, d'abord. En I517, BerlheJier, le patriote-martyr,
qui avait dépassé la cinquantaine, s'associait à des escapades du

genre de celle-ci. Un soir qu'il avait soupé avec ses jeunes amis, les

« enfants de Genève, » lui et ses camarades se demandèrent ce
qu'ils pourraient bien faire de la mule de spectable Messire Claude
Grossi, laquelle mule avait péri par suite de quelque accident. Ber-
thelier opina que l'on crierait la peau de la mule par les rues, avec
le tambour d'Allemagne et un fifre. M. Pictet de Sergy, qui a conté
cette histoire, ajoute: « Ils sortirent tous à grand bruit, avec leurs
rapières. Après le roulement du tambour, le fou de l'abbé Bon-
mont, maître Jean au Petit-Pied, qu'ils avaient amené avec eux, cor-
nait de son cornet, puis récitait la proclamation, qui était ainsi con-
çue : — Oyez 1 oyez1 oyez1 on fait assavoir à toutes manières de
gens que s'il y a aucun qui veuille acheter la peau d'une mule du
plus gros âne de la ville, il s'en vienne. » A quoi bon achever ma
citation? Ce trait de mœurs peint une époque. Berthelier, qui sut
rire, sut mourir aussi pour la liberté de Genève. Mais quelle insou-
ciance! Et si Berthelier fut à son heure un vaillant citoyen, les héros
sont rares dans la bande des farceurs. Les prêtres étaient-ils plus
sérieux que les bourgeois? Nullement. Eh bien! le progrès est
immense de I517 à 1560 ou 1600. « On folâtre en cachette, » pré-
tend l'auteur du Moyen de parvenir. Il y a des « difformes réforma-
teurs, » nous apprend Bonivard, qui n'est pas un saint, lui non plus.
Qu'importe ! Les grandes figures abondent, les mâles vertus. On
travaille avec acharnement, on prie avec ferveur, on se dévoue avec
passion. Genève est à la fois la tête et lecœur du protestantisme: la
générosité y a des élans jusqu'alors inconnus, l'intelligence des res-
sources ignorées. L'étroitesse d'esprit, l'humeur belliqueuse des
théologiens sont des travers regrettables; qu'est-ce auprès de toiites
ces fortes qualités dont Genève est redevable à la Réforme? Et puis,
tous les hommes marquants de ce temps, ou presque tous, les Calvin,
les de Bèze, les Roset, les Jacques Lect, n'ont-ils pas, à côté du
talent, l'autorité que donnent la rectitude et la dignité de la vie?



Les femmes, elles, sont, au début du XVlme siècle, ce qu'était le
tiers-état avant la Révolution; j'entends les femmes de la bourgeoi-
sie, humbles et pauvres servantes, mises par la Réforme au rang
honorable que personne ne leur conteste plus aujourd'hui. Après une
génération ou deux, l'épouse est la maîtresse de la maison; elle est
instruite, elle est respectée, elle est aimée. Dans un Mémoire à ses
filles sur les femmes doctes de son siècle, d'Aubigné conclura bien

« qu'il ne voudrait aucunement inviter au labeur des lettres autres
que les princesses, » qui y sont obligées par leur condition; il affir-

mera que ce « labeur est inutile» pour les autres, celles-ci devant
comprendre que « quand le rossignol a des petits, il ne chante plus. »
Sans être ce que nous appelons des bas-bleus, les huguenotes sont
souvent fort lettrées. Elles n'oublient pas pour autant l'exemple du
rossignol, car elles sont en général d'admirables mères. Mais elles
savent être des compagnes agréables et utiles.

Et c'est ici qu'il importe de signaler l'influence de la Réforme sur
la famille. Les protestants ont le fanatisme du mariage. Ils sont, dès
la jeunesse, tentés par le bonheur conjugal. L'épouse vient-elle à
mourir, ils s'empressent de convoler en secondes, troisièmes ou qua-
trièmes noces; est-ce le mari qui prédécède, les veuves changent
d'état volontiers. Bonivard, Henri Estienne, d'Aubigné, Biaise Hory,
tous sont en proie à la furor conjugalis. Au reste, le mariage répond
bien à son but essentiel. Croissez et multipliez1 a dit la Bible. Les
huguenots croissent et se multiplient, prolifiques à l'excès. L'insécu-
rité de la vie, les persécutions, les fuites en exil, n'entravent en rien
l'augmentation des familles.

Jusqu'à la Réforme, le mariage apparaissait plutôt comme une
convention sociale; son caractère sacré lui est restitué désormais.
D'autre part, l'austérité calviniste ne se concilie plus avec les facilités
de l'amour extra-légal. Il faut, de gré ou de force, préférer, suivant
l'expression énergique deNoël du Faïl, « l'usage du mariage, qui est
sain, à une vie lubrique abandonnée à toutes les rencontres. » J'ac-
corde que tous les ménages ne ressemblent pas aux intérieurs des
patriarches. Qu'on se remette en mémoire les aventures de Boni-
vard1 Presque partout régnent une mutuelle affection, une estime
réciproque, la joie et la paix. Que l'époux soit riche ou misérable,
homme d'étude ou homme de guerre, noble ou bourgeois, l'épouse
lui dira, comme la femme d'Aubigné : « Je suis trop heureuse de
partager avec vous la querelle de Dieu. » A cette confiance absolue,
le mari répondra par une robuste et fidèle tendresse. Quoi 1 ces



réformés prennent tout au sérieux, même le mariage, acte grave en
soi mais que l'on avait singulièrement dépouillé de son prestige. Ils
se marient réellement devant Dieu, qui reçoit leur serment. Com-
ment violer une aussi solennelle promesse? La vie. à deux est une
œuvre de sanctification. Que nous sommes loin de la famille selon
Montaigne 1

Les goûts sont très simples dans les maisons protestantes. Rien
n'est sacrifié au luxe ni au plaisir. On mène un train fort modeste.
Le mobilier est quelconque, le costume sévère, la table frugale. Le

commerce et l'industrie chôment, la cause de la Réforme exige des
contributions incessantes, secours aux réfugiés, frais de propagande.
Les dangers extérieurs menacent toujours. Sous le coup de la néces-
sité, les habitudes mondaines se perdent. Aux fêtes bruyantes de
jadis, à la débauche aimable ou folle, succèdent les cérémonies du
temple, lesjoies paisibles du foyer.

L'éducation des enfants, plus attentive et plus rigide, est aussi
beaucoup plus soignée. Voulez-vous pénétrer dans un intérieur
genevois vers l'an 1560? Voici le tableau, exact sans contredit,
qu'en trace le Bâlois André RyfI, qui fut apprenti chez l'épicier Jean
du Molard : «Tous les matins à cinq heures, il envoyait tout son
monde à l'église, et quand il avait l'intention de me fustiger (il l'a
« battu plus de trente fois» dans le cours d'une année), il me fai-
sait rester à la maison. Il me fustigeait avec de puissantes verges,
auxquelles il avait fait des nœuds. Malgré cela, je ne me suis
jamais plaint, parce que je me trouvais très bien chez mon maître et
que je sentais que je retirais profit de cet apprentissage.Je remer-
cie Dieu particulièrement de m'avoir conduit dans cette maison
parce qu'il y régnait une discipline parfaite et une police bien
ordonnée. Chaque matin et aussi chaque soir, maître Jean, sa
femme, son beau-frère et aussi toute la maisonnée, s'agenouillaient
dans la salle du poêle, et là la Dame faisait la prière à très haute
voix, remerciant Dieu avec recueillement pour ses grâces et ses
bienfaits. En outre, c'est la coutume des ministres de Genève d'al-
ler tous les trois mois dans toutes les maisons; ils réunissent les
habitants, jeunes et vieux, de six, huit, dix maisons, pour les inter-
roger, les examiner, leur faire rendre compte de leur foi et les
catéchiser avant qu'ils prennent la cène. »

La vie politique se ressent de la vie privée, les intérêts du pays
se confondent avec ceux de la religion et de la famille. Le patrio-
tisme gagne en énergie, s'il n'a plus toute sa vivacité frondeuse.
Insisterai-je? Non, car je tiens à ne pas abuser des digressions.



II

« Messieurs de Genève, conte Bonivard, n'ont pas voulu avoir
reçu la grâce de Dieu en vain, mais ont dressé un collège de fort
ample et magnifique contenant et très précieux contenu. » On con-
naît les institutions scolaires de Calvin. Dans le canton de Vaud, le
gouvernement bernois fonde une Académie, en'1537, et orga-
nise, dès 1548, mais d'une manière très insuffisante, l'ensei-
gnement primaire. A Neuchâtel, magistrats et ministres sont vive-
ment préoccupés par les questions d'instruction publique. Comme
on l'a écrit1, l'école est, aux yeux des réformateurs, « l'ap-
prentissage de l'église et le séminaire de la piété, les lettres sont
un moyen, non un but. » En effet, les établissements scolaires du
protestantismeont un cachet religieux très accentué2. De quoi s'agit-
il? De donner au monde des humanistes ou des poètes? Nullement,
mais bien de préparer au saint ministère des prédicateurs fervents et
dévoués. Le clergé catholique est ignorant en majorité. Le clergé
réformé sera instruit. Et François de Sales s'écriera: « C'est par là
que notre misérable Genève nous a surpris. » Rome cependant com-
battra bientôt l'hérésie par la science. L'influence régénératrice de
l'école s'étend aux contrées demeurées fidèles à l'Église. A Fribourg,
par exemple, les prévôts Schnewlin etWerro, le père Canisius, tra-
vaillent au relèvement des études. Une école supérieure est créée,
qui comptera plus de trois cents élèves> on y enseigne la grammaire,
la dialectique et la rhétorique; les élèves les plus distingués sont
envoyés aux frais de l'État dans des universités étrangères. Ainsi
qu'on le voit, le génie de la Réforme rayonne sur les amis comme
sur les ennemis du nouveau culte.

A côté des collèges et des académies, les bibliothèques se forment.
En 1549, Berne fournit un subside de 3000 livres et assigne une
rente annuelle à la Bibliothèque de Lausanne. Celle de Genève est
déjà riche à la fin du XVlme siècle.

La Réforme fait progresser encore un art que la Renaissance ita-
lienne avaitsi admirablement cultivé. Quelle est sa meilleure arme
de combat? La bible. Oh traduira donc la bible en langue vulgaire.
Mais quels pauvres moyens de propagande seraient des copies

1 Bull, de la Soc. de Vhist. du prot. franç, III, 681.
2 Voir mon étude sur Calvin, p. 116 et s. ci-devant.



manuscrites, rares autant que chères 1 L'imprimerie est inventée. Il
semble que cette merveilleuse découverte ait dû précéder de quel-
ques dizaines d'années l'avènement de la Réforme. Qu'eût été Mar-
tin Luther sans Ulrich Guttenberg? Une vox damans in deserlo. La
Réforme est, autant que la Renaissance, une fille du livre.

Les bibles allemandes, françaises, se répandent à des milliers et
des milliers d'exemplaires. Et les œuvres d'édification suivent! Et
voici les traités de polémique 1 Genève, entre autres, inonde l'Eu-
rope de littérature protestante. Quel essor que celui des presses
genevoises depuis Ili.78, l'année où Adam Steynschaber installait la
première imprimerie dans la future cité des Estienne 1 Si l'on édite à
peine une trentaine de volumes pendant le dernier quart du XVme

siècle, la production typographique est immense au siècle suivant:
Badius, Crespin, les Estienne, sont des savants en même temps que
des imprimeurs excellents et d'infatigables travailleurs. Jean Belot,
puis Jean Rivery, à Lausanne, Pierre de Wingle, à Neuchâtel, rivali-
sent avec leurs confrères de Genève.

III

L'élément indigène n'eut qu'une part relativement faible dans la
transformation intellectuelle et morale de la Suisse romande. Mignet

a pu écrire ceci à propos de Genève: « Sa science, sa constitution.
sa grandeur, furent l'œuvre de la France par ses exilés du XVl'ne siè-
cle qui, ne pouvant pas réaliser leurs idées dans leur pays, les por-
tèrent en Suisse dont ils payèrent l'hospitalité en lui donnant une
religion et le gouvernement spirituel de plusieurs peuples. » Si l'on
peut dire que Genève doit tout ou à peu près à l'immigration
française — et italienne. — il serait injuste de ne pas reconnaître,
avec Galiffe, que les étrangers devinrent de « bons Genevois. » Il

y eut non pas absorption d'une race par l'autre, mais simplement
fusion, immigrés et nationaux contribuant également à la création
d'un nouveau type genevois, qui alliait la vivacité, l'esprit entrepre-
nant, l'activité fiévreuse et un peu brouillonne des uns, à la gravité,
la tenace énergie, la fervente et minutieuse religiosité des autres. Le
type genevois s'est un peu modifié depuis le seizième siècle; certai-
nes qualités se sont développées, quelques défauts se sont exagérés.
Le calvinisme s'est modernisé, et les calvinistes avec lui.

Lausanne et Neuchâtel n'ont rien vu de pareil; les réfugiés se
sont assimilés à l'élément indigène ou n'ont fait que passer. Juste



Olivier a, dans son Canton de Vaud, tracé ce portrait, fort ressem-
blant, de ses compatriotes: « La physionomie de notre population a
quelque chose d'effacé, de vague, d'insignifiant. Tout a sommeillé
pendant des siècles; c'est le mouton qui, ayant «chôi-né» longtemps,

, retourne souvent à son « chômage, » où sa tête aura dans la foule
l'ombre et le frais. » La patria Vaudi n'a été, jusqu'à la Révolution
et même après, qu'une agréable dépendance de quelque puissant
État. Les Vaudois ont, derrière eux, des siècles de joug, sinon de
tyrannie. Ils s'accoutumèrent à servir des maîtres, qui se montraient
d'assez facile composition. Soit paresse, soit bonhomie naturelle, ils

ne souffrirent pas trop d'être, en fait de liberté, réduits à la portion
congrue. Campagnes riantes, vignobles superbes, climat fortuné, ces
satisfactions, que les uns jugeraient bien matérielles, suffisaientà leur
bonheur. La Réforme a peut-être secoué l'apathie du caractère
national, mais c'est la Révolution qui a réveillé l'âme vaudoise.
Pierrelleur, Ruchat, Laharpe, comparez ces trois hommes et vous
pourrez vous représenter exactement les métamorphosessuccessives

que j'ai à peine esquissées.
Les Neuchâtelois, petit peuple remuant, ont, d'après J. -J. Rous-

seau, «beaucoup d'esprit, et encore plus de prétention, mais aucun
goiit. » Ils sont très positifs et très fins; ils n'ont ni grands travers,
ni grandes vertus. La Réforme les avait rendus graves, la Prusse
aurait pu les rendre lourds; ils sont peut-être, de tous les Suisses de
langue française, ceux qui ont le moins changé à travers les siècles,
et je crois qu'ils en sont très fiers.

Ils sont bien divers les caractères des petits peuples qui constituent
la Suisse romande, — car la Suisse romande existe désormais. La
Réforme a rapproché les principaux membres d'une famille disper-
sée, a créé entre eux une parenté intellectuelle et morale plus forte

que tous les liens politiques. Genève, Lausanne, Neuchâtel, puisent
aux mêmes sources d'inspiration, et la pensée de tous leurs écrivains

se nourrit des mêmes aliments. Seules, quelques individualités supé-
rieures, des génies ou de grands talents, sauront s'affranchir des tra-
ditions un peu étroites, mais puissantes, d'austère convenance, de
rigide piété, de vigilante orthodoxie, que le calvinisme avait rapi-
dement consacrées et qui étaient particulièrement vivantes dans
notre pays.

IV

M. Henri Bordier a dit un jour: «Genève, durant tout le moyen



âge et jusqu'à Bonivard, n'a pas eu un seul auteur, un seul pauvre
chroniqueur, pas même quelque petit rimailleur. » Nihil, tel est, ou
à peu près, le bilan littéraire de Genève avant la Réforme; Genève
eut cependant Jean Servion (v. p. 57). Vaud et Neuchâtel sont plus
favorisés, l'un avec Othon de Grandson, Le Franc, Bagnyon, Bugnin,
l'autre avec ses chanoines. Mais il n'y avait pas de mouvement intel-
lectuel dans notre patrie. Quelques lettrés y allumaient de temps à
autre une petite lampe, dont la lumière brillait un instant pour
s'éteindre tout à coup et sans retour, jusqu'à l'heure où la Réforme
répandit ses magnifiques gerbes de flammes dans nos ténèbres.

Le calvinisme a gouverné ou dominé notre littérature pendant
deux siècles. Voyons quelle a été son influence sur la langue et la
manière de nos auteurs 1

On écrivait d'habitude en latin avant la fin du XVme siècle. Sans
doute Othon de Grandson ou Hugues de Pierre rédigent leurs poèmes
ou leurs chroniques en français; mais ils sont l'exception. Il faudra
que les grands humanistes et polémistes de la Réforme, Henri
Estienne, Jean Calvin, remettent en honneur l'idiome national, pour
qu'il soit décidément préféré à la langue de Rome. Il faudra surtout
que les nécessités de la propagande religieuse soient inconciliables

avec l'emploi du latin, pour que le français triomphe sur toute la ligne.
Qu'était le français de nos ancêtres? Un jargon, où l'Ile de France,

la Savoie et l'Allemagne étaient également représentées. Sans faire
table rase de notre ou plutôt de nos dialectes, la Réforme francisa
notre français. L'établissement des réfugiés en Suisse ne fut point
fatal à leur langue, trop supérieure à celle du pays pour ne pas s'en
rendre maîtresse. Le style de Calvin est aussi pur en 1563 qu'en
1536; le style de Théodore de Bèze et d'Henri Estienne est com-
parable à celui des bons auteurs de France et de Navarre. D'un
autrecôté, les exigences de l'improvisation, les besoins d'une dis-
cussion incessante, ont, comme l'a remarqué M. Sayous, « accéléré
la marche du français vers les formes claires, précises, argumentati-
ves; » ou, pour parler avec Vinet, «la langue des réformateurs
s'attache aux idées plus qu'aux choses elles-mêmes, elle est consé-
quente, régulière, toujours prête à rendre compte de ses procédés. »
Mais, du même coup, cette langue, avant tout logique, servira
mieux l'entendement que l'imagination; elle sera correcte et sèche,
plutôt qu'abondante et pittoresque.

A force d'improviser et de disserter, nos écrivains désapprendront
l'art de se borner. Ce n'est pas chez eux que l'on trouverace talent,



éminemment français, de généraliser et de condenser. Ils n'ont pas
le loisir de tailler dans leurs livres touffus; ils ne s'occupent pas de
choisir; la prolixité des poètes du moyen âge reparaît chez les réfor-
més du XVIme siècle. Ce travers s'accentuera, et j'ai bien peur que
nous n'en soyons jamais guéris.

Après les années de lutte ardente, le calvinisme, plus sûr de l'ave-
nir et, en tout cas, moins menacé, se dégagea d'habitudes qu'il
avait prises à ses adversaires. Ses polémistes s'étaient permis de rire,
et pis que cela. Marot lui-même, le doux, l'idyllique Marot, dénon-
çait à coup de gros mots les infamies de Rome,

De la paillarde et grande mérétrice.

Ses coreligionnaires, Calvin en tête, n'avaient pas donné de moins
rudes assauts. Les plaisanteries cruellesou grossières, les gauloiseries
piquantes ou féroces, dont la gravité huguenote s'était accommodée,
cédèrent la place à un genre plus sévère et plus lourd. Les combat-
tants avaient à l'origine fait flèche de tout bois. A Genève, le Consis-
toire commença bientôt par contrôler les munitions de la guerre de
plume. On refusa l'estampilleà certaines indignations trop bruyantes
comme à certaines fantaisies trop rabelaisiennes. Le sérieux fut bien
porté. Mais ce sérieux, imposé à tous les esprits, tomba vite dans
l'apprêt et la roideur. Solidité, bon sens, tenue, ces avantages allè-
rent de pair avec la pesanteur de la langue, la vulgarité du style et
la médiocrité du tout.

Voilà pour la forme.
Que dire du fond? Il est évident que le calvinisme fut l'éducateur

de notre pays. Il lui révéla l'antiquité classique. Il lui donna des
goûts intelligents. Il lui ouvrit, du côté de la religion, des horizons
nouveaux, le forçant de réfléchir et de regarder plus haut que terre.
Nous n'étions qu'un peuple courant à ses affaires et à ses plaisirs;
nous avons appris que l'homme n'est pas qu'une ingénieuse machine
à entasser ou gaspiller des écus; nous avonsentrevu les destinées
supérieures de l'humanité. Nous eûmes malheureusement trop
conscience de notre régénération. L'orgueil spirituel, le fanatisme
ombrageux furent l'ivraie qui envahit notre moisson et faillit l'étouf-
fer. Nous voulûmes avoir l'attitude de ce que nous étions. Nous nous
figurâmes un peu que nous donnions des représentations de piété,
avec l'Europe pour galerie. Il y eut de la pose, dans notre cas. Ces
allures un brin théâtrales, en diminuant notre mérite, nous aliénè-



rent des sympathies, nous apportèrent des préjugés, nous créèrent
de désagréables obligations. Surtout, elles nous affligèrent d'une
constante inquiétude: Remplissions-nous bien notre rôle? Étions-

nous bien drapés dans notre dignité? Ni Calvin, ni ses contemporains
ne se crurent, dans leurs actes et dans leurs livres, tenus à tant
d'égards pour le monde. Chose curieuse, ils nous léguèrent cepen-
dant des conventions qui rentraient bien dans leur système, mais
qu'ils n'avaient point pratiquées. Une excessive réserve dans les
idées, une étonnante pruderie dans les mots, de la gravité comme
assaisonnement, voilà notre littérature après Calvin et jusqu'à Rous-
seau. Et même, trois siècles ont passé sans nous donner cette liberté
de l'esprit, qui seule permet de s'élever au grand art, de ne point
tomber dans les banalités ou s'endormir dans la monotonie. L'ori-
ginalité littéraire est proprement un phénomène dans la Suisse ro-
mande, et encore un phénomène qui suscite davantage la réprobation
ou l'effroi, que la sympathie ou la curiosité. Il ne sied pas d'ailleurs
de ne voir que le revers de la médaille. Si nos écrivains n'ont, en
majorité, ni la grâce, ni l'élan, ni les belles audaces, ni les inspira-
tions géniales, ils se distinguent par l'honnêteté, la réflexion et un
ton de bonne compagnie.

J'ai fini. Je dois néanmoins appeler tout particulièrement l'atten-
tion sur ce fait: c'est que l'on peut, dès la Réforme, parler des let-
tres romandes; l'unité littéraire s'est réalisée dans notre pays en
même temps que l'unité religieuse, celle-ci entraînant celle-là.


